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CAPITULO I

O meu amigo Jacinto nasceu num palacio, com cento e nove contos de renda
em terras de semeadura, de vinhedo, de cortica e de olival. No Alentejo, pela
Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes ondulando por colina e
vale, muros altos de boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos
desta velha familia agricola que ja entulhava o grao e plantava cepa em tempos
de el-rei D. Dinis. A sua quinta e casa senhorial de Tormes, no Baixo Douro,
cobriam uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, por cinco fartas léguas, todo o
torrao lhe pagava foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam desde Arga até
a0 mar de Ancora. Mas o palacio onde Jacinto nascera, e onde sempre

habitara, era em Paris, nos Campos Elisios, n® 202.

Seu avo, aquele gordissimo e riquissimo Jacinto a quem chamavam em Lisboa
o «D. Galido», descendo uma tarde pela Travessa da Trabuqueta, rente de um
muro de quintal que uma parreira toldava, escorregou numa casca de laranja e
desabou no lajedo. Da portinha da horta safa nesse momento um homem
moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetio verde e botas altas de
picador, que, galhofando e com uma forga facil, levantou o enorme Jacinto —
até lhe apanhou a bengala de castio de ouro que rolara para o lixo. Depois,

demorando nele os olhos pestanudos e pretos:



—  Oh Jacinto «Galido», que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas
pedras? E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o Senhor Infante D.
Miguel! Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar
de tao guloso, o seu ventre, e apesar de tao devoto o seu Deus! Na sala nobre
da sua casa (a Pampulha) pendurou sobre os damascos o retrato do «seu
Salvadom, enfeitado de palmitos como um retabulo, e por baixo a bengala que
as magnanimas maos reais tinham erguido do lixo. Enquanto o adoravel,
desejado Infante penou no desterro de Viena, o barrigudo senhor corria,
sacudido na sua sege amarela, do botequim do Zé Maria em Belém a botica do
Placido nos Algibebes, a gemer as saudades do «anjinhoy, a tramar o regresso
do «anjinho». No dia, entre todos bendito, em que a Pérola apareceu a barra
com o Messias, engrinaldou a Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento
de papelao e lona onde D. Miguel, tornado S. Miguel, branco, de auréola e
asas de Arcanjo, furava de cima do seu corcel de Alter o Dragio do
Liberalismo, que se estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com o
«outro, com o pedreiro-livre» mandava recoveiros a Santo Tirso, a S. Gens,
levar ao Rei fiambres, caixas de doce, garratas do seu vinho de Tarrafal, e
bolsas de retrés atochadas de pegas que ele ensaboava para lhes avivar o ouro.
E quando soube que o Sr. D. Miguel, com dois velhos bats amarrados sobre
um macho, tomara o caminho de Sines e do final desterro — Jacinto «Galido»
correu pela casa, fechou todas as janelas como num luto, berrando

furiosamente:



—  Também ca nio ficol Também ca nao ficol Nao, ndo queria ficar na
terra perversa de onde partia, esbulhado e escorragado, aquele Rei de Portugal
que levantava na rua os Jacintos! Embarcou para Fran¢a com a mulher, a D.
Angelina Fafes (da tao falada casa dos Fafes da Avelda); com o filho, o
Cintinho, menino amarelinho, coberto de carocos e leicencos; com a aia e
com o moleque. Nas costas da Cantabria o paquete encontrou tdo rijos mares
que a D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche, prometeu
ao Senhor dos Passos de Alcantara uma coroa de espinhos, de ouro, com as
gotas de sangue em rubis do Pegu. Em Baiona, onde arribaram, Cintinho teve
ictericia. Na estrada de Orledes, numa noite agreste, o eixo da berlinda em que
jornadeavam partiu, e o nédio senhort, a delicada senhora da casa da Avela, o
menino, marcharam trés horas na chuva e na lama do exilio até uma aldeia,
onde, depois de baterem como mendigos a portas mudas, dormiram nos
bancos de uma taberna. No «Hotel dos Santos Padres», em Paris, sofreram os
terrores de um fogo que rebentara na cavalarica, sob o quarto de «D. Galidow,
e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até ao patio, enterrou o
pé nu numa lasca de vidro. Entdo ergueu amargamente ao céu o punho

cabeludo, e rugiu:

—  Irral E de mais! Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto «Galido»
comprou a um principe polaco, que depois da tomada de Varsévia se metera
frade cartuxo, aquele palacete dos Campos Elisios, n® 202. E sob o pesado

ouro dos seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas se enconchou,



descansando de tantas agitagoes, numa vida de pachorra e de boa mesa, com
alguns companheiros de emigracao (o desembargador Nuno Velho, o conde
de Rabacena, outros menores), até que morreu de indigestdo, de uma lampreia
de escabeche que lhe mandara o seu procurador em Montemor. Os amigos
pensavam que a D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa senhora temia
a jornada, os mares, as calecas que racham. E ndo se queria separar do seu
Confessor, nem do seu Médico, que tio bem lhe compreendiam os escripulos

€ a asma.

—  Eu, por mim, aqui fico no 202 — declarara ela — ainda que me faz

falta a boa agua de Alcolena... O Cintinho, esse, em crescendo, que decida.

O Cintinho crescera. Era um rapaz mais esguio e livido que um cirio, de
longos cabelos corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas pretas,
muito largas e bambas; de noite, sem dormir, por causa da tosse e de
sufocagdes, errava em camisa com uma lamparina através do 202; e os criados
na copa sempre lhe chamavam a «Sombra». Nessa sua mudez e indecisiao de
sombra surdira, ao fim do luto do papa, o gosto muito vivo de tornear
madeiras ao torno; depois, mais tarde, com a melada flor dos seus vinte anos,
brotou nele outro sentimento, de desejo e de pasmo, pela filha do
desembargador Velho, uma menina redondinha como uma rola, educada num
convento de Paris, e tdo habilidosa que esmaltava, dourava, consertava
relogios e fabricava chapéus de feltro. No Outono de 1851, quando ja se

desfolhavam os castanheiros dos Campos Elisios, o Cintinho cuspilhou



sangue. O médico, acarinhando o queixo e¢ com uma ruga séria na testa
imensa, aconselhou que o menino abalasse para o golfo Juan ou para as

tépidas areias de Arcachon.

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, nao se quis arredar da Teresinha
Velho, de quem se tornara, através de Paris, a muda, tardonha sombra. Como
uma sombra, casou; deu mais algumas voltas ao torno; cuspiu um resto de

sangue; € passou, cComo uma sombra.

Trés meses e tres dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu.

Desde o berco, onde a avé espalhava funcho e ambar para afugentar a «Sorte-
Ruimy, Jacinto medrou com a seguranca, a rijeza, a seiva rica de um pinheiro

das dunas.

Nao teve sarampo e nao teve lombrigas. As Letras, a Tabuada, o Latim
entraram por ele tio facilmente como o sol por uma vidraga. Entre os
camaradas, nos patios dos colégios, erguendo a sua espada de lata e langando
um brado de comando, foi logo o vencedor, o Rei que se adula, e a quem se
cede a fruta das merendas. Na idade em que se 1é Balzac: e Musset nunca
atravessou os tormentos da sensibilidade; — nem crepusculos quentes o
retiveram na soliddo de uma janela, padecendo de um desejo sem forma e sem
nome. Todos os seus amigos (éramos trés, contando o seu velho escudeiro
preto, o Grilo) lhe conservaram sempre amizades puras e certas — sem que

jamais a participacdo do seu luxo as avivasse ou fossem desanimadas pelas



evidéncias do seu egoismo. Sem coragao bastante forte para conceber um
amor forte, e contente com esta incapacidade que o libertava, do amor sé
experimentou o mel — esse mel que o amor reserva aos que o recolhem, a
maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e cantando. Rijo, rico,
indiferente a0 Estado e a0 Governo dos Homens, nunca lhe conhecemos
outra ambicao além de compreender bem as Ideias Gerais; e a sua inteligéncia,
nos anos alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das Filosofias
mais densas como enguia lustrosa na agua limpa de um tanque. O seu valor,
genuino, de fino quilate, nunca foi desconhecido, nem desapreciado; e toda a
opinido, ou mera facécia que langasse, logo encontrava uma aragem de
simpatia e concordancia que a erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas
alturas. Era servido pelas coisas com docilidade e carinho; — e nao recordo
que jamais lhe estalasse um botao da camisa, ou que um papel maliciosamente
se escondesse dos seus olhos, ou que perante a sua vivacidade e pressa uma
gaveta pérfida emperrasse. Quando um dia, rindo com descrido riso da
Fortuna e da sua Roda, comprou a um sacristao espanhol um Décimo de
Lotaria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua Roda, correu num fulgor,
para lhe trazer quatrocentas mil pesetas. E no céu as Nuvens, pejadas e lentas,
se avistavam Jacinto sem guarda-chuva, retinham com reveréncia as suas
aguas até que ele passasse... Alil o ambar e o funcho da D. Angelina tinham
escorracado do seu destino, bem triunfalmente e para sempre, a «Sorte-Ruimy!

A amoravel avo (que eu conheci obesa, com barba) costumava citar um



soneto natalicio do desembargador Nunes Velho contendo um verso de boa

licao:

Sabei, senhora, que esta Vida é um rio.. Pois um rio de Veriao, manso,
translucido, harmoniosamente estendido sobre uma areia macia e alva, por
entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, ndo ofereceria aquele que o
descesse num barco de cedro, bem toldado e bem almofadado, com frutas e
champanhe a refrescar em gelo, um Anjo governando ao leme, outros Anjos
puxando a sirga, mais seguranca e dogura do que a Vida oferecia a0 meu

amigo Jacinto.

Por isso n6s lhe chamavamos «o Principe da Gra-Venturay!

Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e acamaradamos em
Paris, nas Escolas do Bairro Latino — para onde me mandara meu bom tio
Afonso Fernandes Lorena de Noronha e Sande, quando aqueles malvados me
riscaram da Universidade por eu ter esborrachado, numa tarde de procissao,

na Sofia, a cara sordida do doutor Pais Pita.

Ora nesse tempo Jacinto concebera uma Ideia... Este Principe concebera a
Ideia de que «o homem s6 ¢ superiormente feliz quando é superiormente
civilizado». E por homem civilizado o meu camarada entendia aquele que,
robustecendo a sua for¢a pensante com todas as noc¢des adquiridas desde
Aristételes, e multiplicando a poténcia corporal dos seus 6rgaos com todos 0s

mecanismos inventados deste Teramenes, criador da roda, se torna um



magnifico Adao, quase omnipotente, quase omnisciente, ¢ apto portanto a
recolher dentro de uma sociedade e nos limites do Progresso (tal como ele se
comportava em 1875) todos os gozos e todos os proveitos que resultam de
Saber e de Poder... Pelo menos assim Jacinto formulava copiosamente a sua
Ideia, quando conversaivamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks

poeirentos, sob o toldo das cervejarias filoséficas, no Boulevard Saint-Michel.

Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cenaculo, que
tendo surgido para a vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de
Sadova e a batalha de Sedan, e ouvindo constantemente, desde entao, aos
técnicos e aos filésofos, que fora a Espingarda-de-agulha que vencera em
Sadova e fora o Mestre-de-escola quem vencera em Sedan, estavam
largamente preparados a acreditar que a felicidade dos individuos, como a das
nagoes, se realiza pelo ilimitado desenvolvimento da Mecanica e da Erudicao.
Um desses rapazes mesmo, o nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a
teoria de Jacinto, para lhe facilitar a circulagdo e lhe condensar o brilho, a uma

forma algébrica:

Suma ciéncia X = Suma felicidade Suma poténcia

E durante dias, de Odeon a Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva a

Equacao Metafisica de Jacinto.

Para Jacinto, porém, o seu conceito nao era meramente metafisico e lancado

pelo gozo elegante de exercer a razdo especulativa: — mas constituia uma



regra, toda de realidade e de utilidade, determinando a conduta, modalizando a
vida. E ja a esse tempo, em concordancia com o seu preceito — ele se sortira
da Pequena Enciclopédia dos Conhecimentos Universais em setenta e cinco
volumes e instalara, sobre os telhados do 202, num mirante envidrado, um
telescopio. Justamente com esse telescopio me tornou ele a sua ideia, numa
noite de Agosto, de mole e dormente calor. Nos céus remotos lampejavam
relampagos languidos. Pela Avenida dos Campos Elisios, os fiacres rolavam
para as frescuras do Bosque, lentos, abertos, cansados, transbordando de

vestidos claros.

Aqui tens tu, Z¢é Fernandes — comegou Jacinto, encostado a janela do
mirante — a teoria que me governa, bem comprovada. Com estes olhos que
recebemos da Madre natureza, lestos e sdaos, nés podemos apenas distinguir
além, através da avenida, naquela loja, uma vidraga iluminada. Mais nadal Se
eu porém aos meus olhos juntar os dois vidros simples de um binéculo de
corridas, percebo, por tras da vidraga, presuntos, queijos, boides de geleia e
caixas de ameixa seca. Concluo portanto que é uma mercearia. Obtive uma
noc¢ao: tenho sobre ti, que com os olhos desarmados vés s6 o luzir da, vidraga,
uma vantagem positiva. Se agora, em vez destes vidros simples, eu usasse os
do meu telescépio, de composicao mais cientifica, poderia avistar além, no
planeta Marte, os mares, as neves, os canais, o recorte dos golfos, toda a
geografia de um astro que circula a milhares de léguas dos Campos Elisios. E

outra nocao, e tremenda!l Tens aqui pois o olho primitivo, o da Natureza,



elevado pela Civilizagdo a sua maxima poténcia de visao. E desde ja, pelo lado
do olho portanto, eu, civilizado, sou mais feliz que o incivilizado, porque
descubro realidades do Universo que ele nao suspeita e de que esta privado.
Aplica esta prova a todos os 6rgaos e compreenderas o meu principio. Em
quanto a inteligéncia, e a felicidade que dela se tira pela incansavel acumulagao
das nogoes, s6 te peco que compares Renan e o Grilo... Claro é portanto que
nos devemos cercar da Civilizagio nas maximas propor¢oes para gozar nas

maximas proporcoes a vantagem de viver. Agora concordas, Z¢é Fernandes?

Nio me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o
Grilo; nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal se colha em
distinguir através do espago manchas num astro, ou, através da Avenida dos
Campos Elisios, presuntos numa vidragca. Mas concordei, porque sou bom, e
nunca desalojarei um espirito do conceito onde ele encontra seguranca,
disciplina e motivo de energia. Desabotoei o colete, e lancando um gesto para

o lado do café e das luzes:

—  Vamos entdo beber, nas maximas proporg¢oes, brandy and soda, com

gelo!

Por uma conclusio bem natural, a ideia de Civiliza¢do, para Jacinto, nio se
separava da imagem de Cidade, de uma enorme Cidade, com todos os seus
vastos orgaos funcionando poderosamente. Nem este meu supercivilizado

amigo compreendia que longe de armazéns servidos por trés mil caixeiros; e



de Mercados onde se despejam os vergéis e lezirias de trinta provincias; e de
Bancos em que retine o ouro universal; e de Fabricas fumegando com ansia,
inventando com ansia; e de Bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada
dos séculos; e de fundas milhas de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de
tios de telégrafos, de fios de telefones, de canos de gases, de canos de fezes; e
da fila atroante dos o6nibus, tramas, carrogas, velocipedes, calhambeques,
parelhas de luxo; e de dois milhdes de uma vaga humanidade, fervilhando, a
ofegar, através da Policia, na busca dura do pao ou sob a ilusao do gozo — o

homem do século XIX pudesse saborear, plenamente, a delicia de viver!

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os
lilases, me desenrolava estas imagens, todo ele crescia, iluminado. Que criacdo
augusta, a da Cidade! S6 por ela, Z¢é Fernandes, s6 por ela, pode o homem

soberbamente afirmar a sua almal...

—  Oh Jacinto, e a religido? Pois a religido nao prova a alma? Ele encolhia
os ombros. A religiao!l A religido ¢ o desenvolvimento sumptuoso de um
instinto rudimentar, comum a todos os brutos, o terror. Um cdo lambendo a
mao do dono, de quem lhe vem o osso ou o chicote, ja constitui toscamente
um devoto, o consciente devoto, prostrado em rezas perante o Deus que

distribui o Céu ou o Infernol... Mas o telefone! O fonografo!



— Af tens tu, o fonografol... S6 o fondgrafo, Z¢é Fernandes, me faz
verdadeiramente sentir a minha superioridade de ser pensante e me separa do

bicho. Acredita, nao ha senio a Cidade, Z¢é Fernandes, nao ha senao a Cidade!

E depois — acrescentava — s6 a Cidade lhe dava a sensagao, tao necessaria a
vida como o calor, da solidariedade humana. E no 202, quando considerava
em redor, nas densas massas do casario de Paris, dois milhdes de seres
arquejando na obra da Civilizagdo (para manter na natureza o dominio dos
Jacintos!) sentia um sossego, um sé comparaveis ao do peregrino, que, ao
atravessar o deserto, se ergue no seu dromedario, e avista a longa fila da

caravana marchando, cheia de lumes e de armas...

Eu murmurava, impressionado: — Carambal Ao contrario no campo, entre a
inconsciéncia e a impassibilidade da Natureza, ele tremia com o terror da sua
fragilidade e da sua soliddo. Estava ai como perdido num mundo que lhe nao
fosse fraternal; nenhum silvado encolheria os espinhos para que ele passasse;
se gemesse com fome nenhuma arvore, por mais carregada, lhe estenderia o
seu fruto na ponta compassiva de um ramo. Depois, em meio da Natureza, ele
assistia a subita e humilhante inutilizacao de todas as suas faculdades
superiores. De que servia, entre plantas e bichos — ser um Génio ou ser um
Santo? As searas nao compreendem as Geodrgicas; e fora necessario o socorro
ansioso de Deus, e a inversao de todas as leis naturais, e um violento milagre
para que o lobo de Agubio nao devorasse S. Francisco de Assis, que lhe sorria

e lhe estendia os bracos e lhe chamava «meu irmiao lobo»! Toda a



intelectualidade, nos campos, se esteriliza, ¢ s6 resta a bestialidade! Nesses
reinos crassos do Vegetal e do Animal duas unicas fungoes se mantém vivas, a
nutritiva e a procriadora. Isolada, sem ocupacao, entre focinhos e rafzes que
nao cessam de sugar e de pastar, sufocando no calido bafo da universal
tecundacao, a sua pobre alma toda se engelhava, se reduzia a uma migalha de
alma, uma fagulhazinha espiritual a tremeluzir, como morta, sobre um naco de
matéria; e nessa matéria dois instintos surdiam, imperiosos e pungentes, o de
devorar e o de gerar. Ao cabo de uma semana rural, de todo o seu ser tao
nobremente composto s6 restava um estomago e por baixo um falo! E a
alma? Sumida sob a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar
nas ondas lustrais da Civilizagdo, para largar nelas a crosta vegetativa, e

ressurgir reumanizado, de novo espiritual e Jacintico!

E estas requintadas metaforas do meu amigo exprimiam sentimentos reais —
que eu testemunhei, que muito me divertiram, no unico passeio que fizemos
ao campo, 2 bem amavel e bem sociavel floresta de Montmorency. Oh delicias
de entremez, Jacinto entre a Natureza! LLogo que se afastava dos pavimentos
de madeira, do macadame, qualquer chiao que os seus pés calcassem o enchia
de desconfianca e terror. Toda a relva, por mais crestada, lhe parecia ressumar
uma humidade mortal. De sob cada torrao, da sombra de cada pedra, receava
o assalto de lacraus, de viboras, de formas rastejantes e viscosas. No siléncio
do bosque sentia um ligubre despovoamento do Universo. Nio tolerava a

tamiliaridade dos galhos que lhe rogassem a manga ou a face. Saltar uma sebe



era para ele um acto degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas
as flores que nao tivesse ja encontrado em jardins, domesticadas por longos
séculos de servidio ornamental, o inquietavam como venenosas. E
considerava de uma melancolia funambulesca certos modos e formas do Ser
inanimado, a pressa esperta e va dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas

as contor¢oes do arvoredo e o seu resmungar solene e tonto.

Depois de uma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, o meu pobre
amigo abafava, apavorado, experimentando ja esse lento minguar e sumir de
alma que o tornava como um bicho entre bichos. S6 desanuviou quando
penetramos no lajedo e no gas de Paris — e a nossa vitéria quase se
despedagou contra um o6nibus retumbante, atulhado de cidadaos. Mandou
descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua grossa sociabilidade, aquela
materializacdo em que sentia a cabeca pesada e vaga como a de um boi. E
reclamou que eu o acompanhasse ao teatro das Variedades para sacudir, com
os estribilhos da Femme a Papa, o rumor importuno que lhe ficara dos melros

cantando nos choupos altos.

Este delicioso Jacinto fizera entdo vinte e trés anos, e era um soberbo rapaz
em quem reaparecera a for¢a dos velhos Jacintos rurais. S6 pelo nariz, afilado,
com narinas quase transparentes, de uma mobilidade inquieta, como se
andasse fariscando perfumes, pertencia as delicadezas do século XIX. O
cabelo ainda se conservava, a0 modo das eras rudes, crespo e quase lanigero; e

o bigode, como o de um Celta, cafa em fios sedosos, que ele necessitava



aparar e frisar. Todo o seu fato, as espessas gravatas de cetim escuro que uma
pérola prendia, as luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres
em caixotes de cedro; e usava sempre ao peito uma flor, ndo natural, mas
composta destramente pela sua ramalheteira com pétalas de flores
dessemelhantes, cravo, azalea, orquidea ou tdlipa, fundidas na mesma haste

entre uma leve folhagem de funcho.

Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manha de chuva, recebi
uma carta do meu bom tio Afonso Fernandes, em que, depois de lamenta¢oes
sobre os seus setenta anos, os seus males hemorroidais, e a pesada geréncia
dos seus bens «que pedia homem mais novo, com pernas mais rijas» — me
ordenava que recolhesse a nossa casa de Guides, no Douro! Encostado ao
marmore partido do fogiao, onde na véspera a minha Nini deixara um
espartilho embrulhado no Jornal dos Debates, censurei severamente meu tio
que assim cortava em botdo, antes de desabrochar, a flor do meu Saber
Juridico. Depois num post-scriptum ele acrescentava: — «O tempo aqui esta
lindo, o que se pode chamar de rosas, e tua santa tia muito recomenda, que
anda la pela cozinha, porque vai hoje em trinta e seis anos que casamos, temos

ca o abade e o Quintais a jantar, e ela quis fazer uma sopa dourada.»

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da
tia Vicéncia. Ha quantos anos nao a provava, nem o leitdo assado, nem o
arroz de forno da nossa casal Com o tempo assim tao lindo, ja as mimosas do

nosso patio vergariam sob os seus grandes cachos amarelos. Um pedaco de



céu azul, do azul de Guiaes, que outro nio ha tio lustroso e macio, entrou
pelo quarto, iluminou sobre a puida tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos,
malmequeres e flores de trevo de que meus olhos andavam aguados. E, por
entre as bambinelas de sarja, passou um ar fino e forte e cheiroso de serra e de

pinheiral.

Assobiando um «fado» meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e
meti solicitamente entre calgas e peugas um Tratado de Direito Civil, para
aprender enfim, nos vagares da aldeia, estendido sob a faia, as leis que regem
os homens. Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que partia para Guides. O

meu camarada recuou com um surdo gemido de espanto e piedade:

—  Para Guiies!l... Oh Z¢ Fernandes, que horror! E toda essa semana me
lembrou solicitamente confortos de que eu me deveria prover para que
pudesse conservar, nos ermos silvestres, tdo longe da Cidade, uma pouca de
alma dentro de um pouco de corpo. «LLeva uma poltrona! Leva a Enciclopédia

Geral! Leva caixas de asparagos!...»

Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era
arbusto desarraigado que nio revivera. A magoa com que me acompanhou ao
comboio conviria excelentemente ao meu funeral. E quando fechou sobre
mim a portinhola, gravemente, supremamente, como se cerra uma grade de

sepultura, eu quase solucei — com saudades minhas.



Cheguei a Guides. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso patio; comi
com delicia a sopa dourada da tia Vicéncia; de tamancos nos pés assisti a ceifa
dos milhos. E assim de colheitas a lavras, crestando ao sol das eiras, cacando a
perdiz nos matos geados, rachando a melancia fresca na poeira dos arraiais,
arranchando a magustos, serandando a candeia, aticando fogueiras de S. Joado,
enfeitando presépios de Natal, por ali me passaram docemente sete anos, tao
atarefados que nunca logrei abrir o Tratado de Direito Civil, e tao singelos que
apenas me recordo quando, em vésperas de S. Nicolau, o abade caiu da égua a
porta do Bras das Cortes. De Jacinto sé recebia raramente algumas linhas,
escrevinhadas a pressa por entre o tumulto da Civilizagao. Depois, num
Setembro muito quente, ao lidar da vindima, meu bom tio Afonso Fernandes
mortreu, tdo quietamente, Deus seja louvado por esta graca, como se cala um
passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia a
roupa de luto. A minha afilhada Joaninha casou na matanga do porco.

Andaram obras no nosso telhado. Voltei a Paris.



CAPITULO 1I

Era de novo Fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e cinzento, quando eu
desci os Campos Elisios em demanda do 202. Adiante de mim caminhava,
levemente curvado, um homem que, desde as botas rebrilhantes até as abas
recurvas do chapéu de onde fugiam anéis de um cabelo crespo, ressumava
elegancia e a familiaridade das coisas finas. Nas maos, cruzadas atras das
costas, calgcadas de anta branca, sustentava uma bengala grossa com castio de
cristal. E s6 quando ele parou ao portao do 202 reconheci o nariz afilado, os

tios do bigode corredios e sedosos.

—  Oh Jacinto! — Oh Z¢ Fernandes! O abrago que nos enlacou foi tao
alvorocado que o meu chapéu rolou na lama. E ambos murmuravamos,

comovidos, entrando a grade:

—  Ha sete anos!... — Ha sete anos!... E, todavia, nada mudara durante
esses sete anos no jardim do 202! Ainda entre as duas aleas bem areadas se
arredondava uma relva, mais lisa e varrida que a 1a de um tapete. No meio o
vaso corintico esperava Abril para resplandecer com tulipas e depois Junho
para transbordar de margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma
vidragaria toldava, as duas magras Deusas de pedra, do tempo de «D. Galidoy,

sustentavam as antigas lampadas de globos foscos, onde ja silvava o gas.



Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador instalado por
Jacinto — apesar de o 202 ter somente dois andares, e ligados por uma
escadaria tdo doce que nunca ofendera a asma da D. Angelina! Espacoso,
tapetado, ele oferecia, para aquela jornada de sete segundos, confortos
numerosos, um diva, uma pele de urso, um roteiro das ruas de Paris,
prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na antecamara, onde
desembarcamos, encontrei a temperatura macia e tépida de uma tarde de
Maio, em Guides. Um criado, mais atento ao termometro que um piloto a
agulha, regulava destramente a boca dourada do calorifero. E perfumadores
entre palmeiras, como num terraco santo de Benares, esparziam um vapor,

aromatizando e salutarmente humedecendo aquele ar delicado e superfino.

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser: — Fis a
Civilizagao! Jacinto empurrou uma porta, penetramos numa nave cheia de
majestade e sombra, onde reconheci a Biblioteca por tropecar numa pilha
monstruosa de livros novos. O meu amigo rogou de leve o dedo na parede: e
uma coroa de lumes elétricos, refulgindo entre os lavores do teto, iluminou as
estantes monumentais, todas de ébano. Nelas repousavam mais de trinta mil
volumes, encadernados em branco, em escarlate, em negro, com retoques de

ouro, hirtos na sua pompa e na sua autoridade como doutores num concilio.

Nao contive a minha admiracio: — Oh! Jacinto!l Que deposito! Ele
murmurou, num sorriso descorado: — Ha que ler, ha que ler... Reparei entdo

que o meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara mais entre duas rugas



muito fundas, como as de um comediante cansado. Os anéis do seu cabelo
lanigero rareavam sobre a testa, que perdera a antiga serenidade de marmore
bem polido. Nao frisava agora o bigode, murcho, caido em fios pensativos.

Também notei que corcovava.

Ele erguera uma tapegaria — entramos no seu gabinete de trabalho, que me
inquietou. Sobre a espessura dos tapetes sombrios 0s nossos passos perderam
logo o som, e como a realidade. O damasco das paredes, os divas, as madeiras,
eram verdes, de um verde profundo de folha de louro. Sedas verdes
envolviam as luzes elétricas, dispersas em lampadas tao baixas que lembravam
estrelas caidas por cima das mesas, acabando de arrefecer e morrer: sé
rebrilhava, nua e clara, no alto de uma estante quadrada, gula, solitaria como
uma torre numa planicie, e de que o lume parecia ser o farol melancolico. Um
biombo de laca verde, fresco verde de relva, resguardava a chaminé de
marmore verde, verde de sombrio, onde esmoreciam as brasas de uma lenha
aromatica. Entre aqueles verdes reluzia, por sobre peanhas e pedestais, toda
uma Maquina sumptuosa, aparelhos, laminas, rodas, tubos, engrenagens,

hastes, friezas, rigidezas de metais...

Mas Jacinto batia nas almofadas do diva, onde se enterrara com um modo

cansado que eu nao lhe conhecia:

—  Para aqui, Z¢é Fernandes, para aqui! E necessario reatarmos estas nossas

vidas, tdo apartadas ha sete anos!... Em Guiaes, sete anos! Que fizeste tu?



— E tu, que tens feito, Jacinto? O meu amigo encolheu molemente os
ombros. Vivera cumprira com serenidade todas as fungoes, as que pertencem

a matéria e as que pertencem ao espirito...

—  E acumulaste civilizagao, Jacinto! Santo Deus... Esta tremendo, o 202!
Ele espalhou em torno um olhar onde ja nio faiscava a antiga vivacidade: —
Sim, ha confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda ta mal apetrechada,

/.6 Fernandes... E a vida conserva resisténcia.

Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E quanto o meu
amigo, curvado sobre a placa, murmurava impaciente «Hsta 1a? — Esta 1ary,
examinei curiosamente, sobre a sua imensa mesa de trabalho, uma estranha e
midda legiao de instrumentozinhos de niquel, de aco, de cobre, de ferro, com
gumes, com argolas, com tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos
todos, utilidades misteriosas. Tomei um que tentei manejar — e logo a ponta
malévola me picou um dedo. Nesse instante rompeu dentro canto um «tic-tic-

tio» agodado, quase ansioso. Jacinto acudiu, com a face no telefone:

— Ve ai o telégrafo!l... Ao pé do diva. Uma tira de papel que deve estar a
correr. E, com efeito, de uma redoma de vidro posta numa coluna, e
contendo um aparelho esperto e diligente, escorria para o tapete, como uma
ténia, a longa tira de papel com caracteres impressos, que eu, homem das
serras, apanhei, maravilhado. A linha, tracada em azul, anunciava ao meu

amigo Jacinto que a fragata russa Azoff entrara em Marselha com avaria!



Ja ele abandonara o telefone. Desejel saber, inquieto, se o prejudicava

diretamente aquela avaria da Azoft.

— Da Azoff’... A avaria> A mim?.. Naol E uma noticia. Depois,
consultando um rel6gio monumental que, ao fundo da Biblioteca, marcava a

hora de todas as capitais e o curso de todos os Planetas:

—  Bu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, nao, Zé
Fernandes? Tens af os jornais de Paris, da noite; e os de Londres, desta

manha. As Ilustragoes além, naquela pasta de couro com ferragens.

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava a minha profanidade serrana
todos os gostos de uma iniciacdo. Aos lados da cadeira de Jacinto pendiam
gordos tubos acusticos, por onde ele decerto soprava as suas ordens através
do 202. Dos pés da mesa corddes timidos e moles, coleando sobre o tapete,
corriam para os recantos de sombra a maneira de cobras assustadas. Sobre
uma banquinha, e refletida no seu verniz como na agua de um pogo, pousava
uma Maquina de escrever; e adiante era uma imensa Maquina de calcular, com
fileiras de buracos de onde espreitavam, esperando, numeros rigidos e de
ferro. Depois parei em frente da estante que me preocupava, assim solitaria, a
maneira de uma torre numa planicie, com o seu alto farol. Toda uma das suas
faces estava repleta de Dicionarios; a outra de Manuais; a outra de Atlas; a
ultima de Guias, e entre eles, abrindo um foélio, encontrei o Guia das ruas de

Samarcanda. Que macica torre de informacao! Sobre prateleiras admirei



aparelhos que nio compreendia: — um composto de laminas de gelatina,
onde desmaiavam, meio chupadas, as linhas de uma carta, talvez amorosa;
outro, que erguia sobre um pobre livro brochado, como para o decepar, um
cutelo funesto; outro avancando a boca de uma tuba, toda aberta para as
vozes do invisivel. Cingidos aos umbrais, liados as cimalhas, luziam arames,
que fugiam através do teto, para o espago. Todos mergulhavam em universais,
todos transmitiam forcas universais. A Natureza convergia disciplinada ao

servico do meu amigo e entrara na sua domesticidadel...

Jacinto atirou uma exclamacao impaciente: — Oh, estas penas elétricasl... Que
secal Amarrotara com coélera a carta comegada — eu escapei, respirando, para
a Biblioteca. Que majestoso armazém dos produtos do Raciocinio e da
Imaginacao! Ali jaziam mais de trinta mil volumes, e todos decerto essenciais a
uma cultura humana. Logo a entrada notel, em ouro numa lombada verde, o
nome de Adam Smith. Era pois a regiao dos Economistas. Avancei — e
percorri, espantado, oito metros de Hconomia Politica. Depois avistei os
Filésofos e os seus comentadores, que revestiam toda uma parede, desde as
escolas Pré-socraticas até as escolas Neopessimistas. Naquelas pranchas se
acastelavam mais de dois mil sistemas — e que todos se contradiziam. Pelas
encadernacgoes logo se deduziam as doutrinas: Hobbes, em baixo, era pesado,
de couro negro; Platio, em cima, resplandecia, numa pelica pura e alva.
Paradiante comegavam as Historias Universais. Mas ai uma imensa pilha de

livros brochados, cheirando a tinta nova e a documentos novos, subia contra a



estante, como fresca terra de aluvido tapando uma riba secular. Contornei essa
colina, mergulhei na seccdo das Ciéncias Naturais, peregrinando, num
assombro crescente, da Orografia para a Paleontologia, e da Morfologia para a
Cristalografia. Essa estante rematava junto de uma janela rasgada sobre os
Campos Elisios. Apartei as cortinas de veludo — e por tras descobri outra
portentosa rima de volumes, todos de Histéria Religiosa, de Exegese
Religiosa, que trepavam montanhosamente até aos ultimos vidros, vedando,

nas manhas mais candidas, o ar e a luz do Senhor.

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amavel dos Poetas.
Como um repouso para o espirito esfalfado de todo aquele saber positivo,
Jacinto aconchegara ali um recanto, com um divad e uma mesa de limoeiro,
mais lustrosa que um fino esmalte, coberta de charutos, de cigarros do
Oriente, de tabaqueiras do século XVIII. Sobre um cofre de madeira lisa
pousava ainda, esquecido, um prato de damascos secos do Japao. Cedi a
seducdo das almofadas; trinquei um damasco, abri um volume; e senti
estranhamente, ao lado, um zumbido, como de um inseto de asas
harmoniosas. Sorti a ideia que fossem abelhas, compondo o seu mel naquele
macico de versos em flor. Depois percebi que o sussurro remoto e dormente
vinha do cofre de mogno, de parecer tao discreto. Arredei uma Gazeta de
Franca; e descortinei um cordio que emergia de um orificio, escavado no
cofre, e rematava num funil de marfim. Com curiosidade, encostei o funil a

esta minha confiada orelha, afeita a singeleza dos rumores da serra. E logo



uma voz, muito mansa, mas muito decidida, aproveitando a minha curiosidade
para me invadir e se apoderar do meu entendimento, sussurrou

capciosamente:

—  ..«E assim, pela disposicao dos cubos diabélicos, eu chego a verificar os

espagos hipermagicos!...»

Pulei, com um berro. — Oh Jacinto, aqui ha um homem! Esta aqui um

homem a falar dentro de uma caixal

’

O meu camarada, habituado aos prodigios, nio se alvorocou: — E o
Conferencofone... Exatamente como o Teatrofone; somente aplicado as

escolas e as conferéncias. Muito comodol... Que diz o homem, Z¢ Fernandes?

Eu considerava o cofre, ainda esgazeado: — Eu sei! Cubos diabolicos, espagos
magicos, toda a sorte de horrores... Senti dentro o sorriso superior de Jacinto:
— Ah, é o coronel Dorcas... Licoes de Metafisica Positiva sobre a Quarta
Dimensao... Conjeturas, uma magcada!l Ouve 14, tu hoje jantas comigo e com

uns amigos, Z¢é Fernandes?

—  Nao, Jacinto... Estou ainda enfarpelado pelo alfaiate da serral E voltei
ao gabinete mostrar a0 meu camarada o jaquetdo de flanela grossa, a gravata
de pintinhas escarlates, com que ao domingo, em Guiaes, visitava o Senhor.
Mas Jacinto afirmou que esta simplicidade montesina interessaria os seus
convidados, que eram dois artistas... Quem? O autor do Coracao Triplo, um

Psicélogo Feminista, de agudeza transcendente, Mestre muito experimentado



e muito consultado em Ciéncias Sentimentais; e Vorcan, um pintor mitico,
que interpretara etereamente, havia um ano, a simbolia rapsédica do cerco de

Troia, numa vasta composi¢ao, Helena Devastadora...

Eu cocava a barba: — Nao, Jacinto, ndo... Eu venho de Guiies, das serras;
preciso entrar em toda esta civilizacdo, lentamente, com cautela, senio
rebento. Logo na mesma tarde a eletricidade, e o conferencofone, e os
espacos hipermagicos e o feminista, e o etéreo, e a simbolia devastadora, é

excessivo! Volto amanha.

Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebuco (como
convinha a nossa fraternidade) duas violetas branca tiradas do ramo que lhe

floria o peito.

—  Amanha, Z¢é Fernandes, tu vens antes de almoc¢o, com as tuas malas
dentro de um fiacre, para te instalares no 202, no teu quarto. No Hotel sio

embaracos, privagoes. Aqui tens o telefone, o teatrofone, livros...

Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo acustico,

murmurou:

—  Grilo! Da parede, recoberta de Damasco, que subitamente e sem rumor
se fendeu, surdiu o seu velho escudeiro (aquele moleque que viera com «D.
Galido»), que eu me alegrei de encontrar tio rijo, mais negro, reluzente e
veneravel na sua tesa gravata, no seu colete branco de botbes de ouro. Ele

também estimou ver de novo «o si6 Fernandes». E, quando soube que eu



ocuparia o quarto do avo Jacinto, teve um claro sorriso de preto, em que
envolveu o seu senhor, no contentamento de o sentir enfim reproduzido de

uma familia.

—  Grilo — dizia Jacinto — esta carta a Madame de Oriol... Escutal
Telefona para casa dos Treves que os espiritistas s6 estao livres no domingo...
Escuta! Eu tomo uma ducha antes de jantar, tépida, a dezassete. Friccao com

malva-rosa.

E caindo pesadamente para cima do diva, com um bocejo arrastado e vago:
— Pois ¢ verdade, meu Z¢é Fernandes, aqui estamos, como ha sete anos, neste

velho Paris...

Mas eu nao me arredava da mesa, no desejo de completar a minha iniciagao:

—  Oh Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve ja

af um desavergonhado que me picou. Parecem perversos... Sao tteis?

Jacinto esbogou, com languidez, um gesto que os sublimava. — Providenciais,
meu filho, absolutamente providenciais, pela simplificacio que diao ao
trabalho! Assim... — E apontou. Este arrancava as penas velhas; o outro
numerava rapidamente as paginas de um manuscrito; aqueloutro, além,
raspava emendas... E ainda os havia para colar estampilhas, imprimir datas,

derreter lacres, cintar documentos...



—  Mas com efeito — acrescentou — ¢é uma seca... Com as molas, com os
bicos, as vezes magoam, ferem... J4 me sucedeu inutilizar cartas por as ter

sujado com dedadas de sangue. E uma macada!

Entiao, como o meu amigo espreitara novamente o relégio monumental, nao

lhe quis retardar a consolagao da ducha e da malva-rosa.

—  Bem, Jacinto, ja te revi, jo me contentei... Agora até amanha, com as
malas. — Que diabo, Z¢é Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala

de jantar. Talvez te tentes!

E, através da Biblioteca, penetramos na sala de jantar — que me encantou
pelo seu luxo sereno e fresco. Uma madeira branca, lacada, mais lustrosa e
macia que cetim, revestia as paredes, encaixilhando medalhdes de damasco cor
de morango, de morango muito maduro e esmagado; os aparadores,
discretamente lavrados em flordes e rocalhas, resplandeciam com a mesma
laca nevada; e damascos amorangados estofavam também as cadeiras, brancas,

muito amplas, feitas para a lentiddo de gulas delicadas, de gulas intelectuais.

—  Viva o meu Principe! Sim senhor... Eis aqui um comedouro muito

compreensivel e muito repousante, Jacinto!

—  Entdo janta, homem! Mas ja eu me comecava a inquietar, reparando
que a cada talher correspondiam seis garfos, e todos os feitios astuciosos. E
mais me impressionei quando Jacinto me desvendou que era um para as

ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, outro



para as frutas, outro para o queijo. Simultaneamente, com uma sobriedade que
louvaria Salomao, s6 dois copos, para dois vinhos: — um bordéus rosado em
infusas de cristal, e champanhe gelando dentro de baldes de prata. Todo um
aparador vergava sob o luxo redundante, quase assustador de aguas — aguas
oxigenadas, aguas carbonatadas, aguas fosfatadas, aguas esterilizadas, aguas de
sals, outras ainda, em garrafas bojudas, com tratados terapéuticos impressos

em rotulos.

— Santissimo nome de Deus. Jacinto! Entdo és ainda o mesmo tremendo
bebedor de agua, hem?... Um aquatico! como dizia o nosso poeta chileno, que

andava a traduzir Klopstock.

Ele derramou, por sobre toda aquela garrafaria encarapucada em metal, um

olhar desconsolado:

—  Nao... E por causa das aguas da Cidade, contaminadas, atulhadas de
micrébios... Mas ainda nao encontrei uma boa agua que me convenha, que me

satisfaca... Até sofro sede.

Desejei entdo conhecer o jantar do Psiclogo e do Simbolista — tracado, ao
lado dos talheres, em tinta vermelha, sobre laminas de marfim. Comecava
honradamente por ostras classicas, de Marennes. Depois aparecia uma sopa de

alcachofras e ovas de carpa...

—  E bom? Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros: — Sim... Eu

nao tenho nunca apetite, ja ha tempos... ja ha anos.



Do outro prato s6 compreendi que continha frangos e tubaras. Depois
saboreariam aqueles senhores um filete de veado, macerado em Xerés, com

geleia de noz. E por sobremesa simplesmente laranjas geladas em éter.

—  Em éter, Jacinto? O meu amigo hesitou, esbocou com os dedos a

ondula¢ao de um aroma que se evola.

—  E novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a alma das frutas...
Curvei a cabeca ignara, murmurei nas minhas profundidades: Eis a
Civilizagao! E, descendo os Campos Elisios, encolhido no paletot, a pensar
neste prato simbolico, considerava a rudeza e o atolado atraso da minha
Guiaes, onde desde séculos a alma das laranjas permanece Ignorada e
desaproveitada dentro dos gomos sumarentos, por todos aqueles pomares que
ensombram e perfumam o vale, da Roqueirinha a Sandofim! Agora porém,
bendito Deus, na convivéncia de um tdo grande iniciado como Jacinto, eu

compreenderia todas as finuras e todos os poderes da Civilizagao.

E (melhor ainda para a minha ternural) contemplaria a raridade de um homem
que, concebendo uma ideia da Vida, a realiza — e através dela e por ela

recolhe a felicidade perfeita.

Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Principe da Gra-Ventura!



CAPITULO III

No 202, todas as manhas, as nove horas, depois do meu chocolate e ainda em
chinelas, penetrava no quarto de Jacinto. Encontrava o meu amigo banhado,
barbeado, friccionado. envolto num roupao branco de pélo de cabra do
Tibete, diante da sua mesa de toilette; toda de cristal (por causa dos
microbios) e atulhada com esses utensilios de tartaruga, marfim, prata, aco e
madrepérola que o homem do século XIX necessita para nio desfear o
conjunto sumptuario da Civilizacio e manter nela o seu Tipo. As escovas
sobretudo renovavam, cada dia, o meu regalo e o meu espanto — porque as
havia largas como a roda macica de um carro sabino, estreitas e mais recurvas
que o. alfange de um mouro, concavas, em forma de telha alded; pontiagudas,
em feitio de folha de hera; rijas que nem cerdas de javali; macias que nem
penugem de rolal De todas, fielmente, como amo que nao desdenha nenhum
servo, se utilizava o meu Jacinto. E assim, em face ao espelho emoldurado de
folhedos de prata, permanecia este Principe Passando pélos sobre o seu pélo

durante catorze minutos.

No entanto o Grilo e outro escudeiro, por tras dos biombos de Quioto, de
sedas lavradas, manobravam, com pericia e vigor, os aparelhos do lavatério —
que era apenas um resumo das maquinas monumentais da Sala de Banho, a

mais extremada maravilha do 202 — Nestes marmores simplificados existiam



unicamente dois jatos graduados desde zero até cem; as duas duchas, fina e
grossa, para a cabeca; a fonte esterilizada para os dentes; o repuxo
borbulhante para a barba; e ainda botées discretos, que, rocados,
desencadeavam esguichos, cascatas cantantes, ou um leve orvalho estival.
Desse recanto temeroso, onde delgados tubos mantinham em disciplina e
serviddo tantas aguas ferventes, tantas aguas violentas, safa enfim o meu
Jacinto enxugando as maos a uma toalha de felpa, a uma toalha de linho, a
outra de corda entrancada para restabelecer a circulagdo, a outra de seda
frouxa para repolir a pele. Depois deste rito derradeiro que lhe arrancava ora
um suspiro, ora um bocejo, Jacinto, estendido num diva, folheava uma
agenda, onde se arrolavam, inscritas pelo Grilo ou por ele, as ocupagoes do

seu dia, tdo numerosas por vezes que cobriam duas laudas.

Todas elas se prendiam a sua sociabilidade, a sua civilizagdio muito complexa,
ou a interesses que o meu Principe, nesses sete anos, criara para viver em mais
consciente comunhao com todas as func¢des da Cidade. (Jacinto com efeito era
presidente do clube da Espada e Alvo; comanditario do jornal «O Boulevardy;
diretor da Companhia dos Telefones de Constantinopla; socio dos Bazares
Unidos da Arte Espiritualista; membro do Comité de Iniciacao das ReligiGes
Esotéricas, etc.) Nenhuma destas ocupagoes parecia porém aprazivel ao meu
amigo porque, apesar da mansidio e harmonia dos seus modos,
frequentemente arremessava para o tapete, numa rebelido de homem livre,

aquela agenda que o escravizava. E numa dessas manhas (de vento e neve),



apanhando eu o livro opressivo, encadernado em pelica, de um carinhoso tom
de rosa murcha — descobri que o meu Jacinto devia depois do almogo fazer
uma visita na Rua da Universidade, outra no Parque Monceau, outra entre os
arvoredos remotos da Muette; assistir por fidelidade a uma votagao no clube;
acompanhar Madame d'Otriol a uma exposicio de leques; escolher um
presente de noivado para a sobrinha dos Treves; comparecer no funeral do
velho conde de Malville; presidir um tribunal de honra numa questdo de
roubalheira, entre cavalheiros, ao ecarté... E ainda se acavalavam outras
indicagdes, escrevinhadas por Jacinto a lapis, — «Carroceiro — Five-6 clock
dos Efrains — A pequena das Variedades — Levar a nota ao jornal.»
Considerei o meu Principe. Estirado no diva, de olhos miserrimamente

cerrados, bocejava, num bocejo imenso e mudo.

Mas os afazeres de Jacinto comecavam logo no 202, cedo, depois do banho.
Desde as oito horas a campainha do telefone repicava por ele, com
impaciéncia, quase com célera, como por um escravo tardio. E mal enxugado,
dentro do seu roupao de pélo de cabra do Tibete ou de grossos pijamas de
peldcia cor de ouro velho, constantemente safa ao corredor a cochichar com
sujeitos tao apressados, que conservavam na mao o guarda-chuva pingando
sobre o tapete. Um desses, sempre presente (e que pertencia decerto aos
Telefones de Constantinopla), era temeroso — todo ele chupado, tisnado,
com maus dentes, sobracando uma enorme pasta sebenta, e dardejando, de

entre a alta gola de uma pelica puida, como da abertura de um covil, dois



olhinhos torvos e de rapina. Sem cessar, inexoravelmente, um escudeiro
aparecia, com bilhetes numa salva... Depois eram fornecedores de Industria e
de Arte, negociantes de cavalos, rubicundos e de paleté branco, inventores
com grossos rolos de papel; alfarrabistas trazendo na algibeira uma edicao
«inica», quase inverosimil, de Ulrich Zell ou do «Lapidanusy. Jacinto circulava
estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o telefone, desatando
nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum emboscado que surdia das
sombras da antecamara, estendia como um trabuco o seu memorial ou o seu

catalogo!

Ao meio-dia, um tanta argentino e melancolico ressoava, chamando ao
almogo. Com o «Figaro» ou, as «Novidades» abertas sobre o prato, eu
esperava sempre meia hora pelo meu Principe, que entrava numa rajada,

consultando o relogio, exalando com a face moida o seu queixume eterno:

—  Que magadal E depois uma noite abominavel, enrodilhada em sonhos...

Tomei sulforal, chamei o Grilo para me esfregar com terebintina... Uma secal

Espalhava pela mesa um olhar ja farto. Nenhum prato por mais engenhoso, o
seduzia; — e, como através do seu tumulto matinal fumava incontaveis
cigarettes que o ressequiam, comegava por se encharcar com um imenso copo
de agua oxigenada, ou carbonatada, ou gasosa, misturada de um conhaque
raro, muito caro, horrendamente adocicado, de moscatel de Siracusa. Depois,

a pressa, sem gosto, com a ponta incerta do garfo, picava aqui e além uma



lasca de fiambre, uma febra de lagosta; — e reclamava impacientemente o
café, um café de Moka, mandado cada meés por um feitor do Dedjah, fervido a

turca, muito espesso, que ele remexia com um pau de canelal

— E tu, Z¢é Fernandes, que vais tu fazer? — Eu? Recostado na cadeira,
com delicias, os dedos metidos nas cavas do colete: — Vou wvadiar,
regaladamente, como um cao naturall O meu solicito amigo, remexendo o
café com o pau de canela, rebuscava através da numerosa Civilizacio da
Cidade uma ocupacao que me encantasse. Mas apenas sugeria uma exposic¢ao,
ou uma conferéncia, ou monumentos, ou passeios, logo encolhia os ombros

desconsolados:

—  Por fim nem vale a pena, é uma secal Acendia outra das cigarettes
russas, onde rebrilhava o seu nome, impresso a ouro na mortalha. Torcendo,
numa pressa nervosa, os fios do bigode, ainda escutava, a porta da Biblioteca,
o seu procurador, o nédio e majestoso Laporté. E enfim, seguido de um
criado, que sobracava um maco tremendo de jornais para lhe abastecer o

coupé, o Principe da Gra-Ventura mergulhava na Cidade.

Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado, e o céu de
Marco nos concedia caridosamente um pouco de azul aguado, safamos depois
do almoco, a pé, através de Paris. Estes lentos e errantes passeios eram
outrora, na nossa idade de estudantes, um gozo muito querido de Jacinto

porque neles mais intensamente ¢ mais minuciosamente saboreava a Cidade.



Agora porém, apesar da minha companhia, s6 lhe davam uma impaciéncia e
uma fadiga que desoladoramente destoava do antigo, iluminado éxtase. Com
espanto (mesmo com dor, porque sou bom, e sempre me entristece o
desmoronar de uma crenca) descobri eu, na primeira tarde em que descemos
aos Boulevards, que o denso formigueiro humano sobre o asfalto, e a torrente
sombria dos trens sobre o macadame, afligiam o meu amigo pela brutalidade
da sua pressa, do seu egoismo, e do seu estridor. Encostado e como refugiado
no meu braco, este Jacinto novo comecou a lamentar que as ruas, na nossa
Civilizacdo, ndo fossem calgcadas de guta-percha! E a guta-percha claramente
representava, para 0 meu amigo, a substancia discreta que amortece o choque
e a rudeza das coisas. Oh maravilha! Jacinto querendo borracha, a borracha
isoladora, entre a sua sensibilidade e as fun¢des da Cidade! Depois, nem me
permitiu pasmar diante daquelas dourejadas e espelhadas lojas que ele outrora

considerava como os «preciosos museus do século XIX...

—  Nao vale a pena, Z¢é Fernandes. Ha uma imensa pobreza e secura de
invencao! Sempre os mesmos floroes Luis XV, sempre as mesmas pelucias...
b

Naio vale-a penal

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E sobretudo me
impressionava o seu horror pela Multiddo por certos efeitos da Multidao, s6

para ele sensiveis, e a que chamava os «sulcosy.



—  Tu niao os sentes, Z¢é Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o
rijo inconveniente das Cidades, estes sulcos! E um perfume muito agudo e
petulante que uma mulher larga ao passar, e se instala no olfato, e estraga para
todo o dia o ar respiravel. E um dito que se surpreende — num grupo, que
revela um mundo de velhacaria, ou de pedantismo, ou de estupidez, e que nos
fica colado a alma, como um salpico, lembrando a imensidade da lama a
atravessar. Ou entdao, meu filho, ¢ uma figura intoleravel pela pretensio, ou
pelo mau gosto, ou pela impertinéncia, ou pela relice, ou pela dureza, e de que
se nao pode sacudir mais a visdo repulsiva.. Um pavor, estes sulcos, Zé
Fernandes! De resto, que diabo, sdo as pequeninas misérias de uma Civilizagao

deliciosal

Tudo isto era especioso, talvez pueril — mas para mim revelava, naquele
chamejante devoto da Cidade, o arrefecimento da devogao. Nessa mesma
tarde, se bem recordo, sob uma luz macia e fina, penetramos nos centros de
Paris, nas ruas longas, nas milhas de casario, todo de calica parda, ericado de
chaminés de lata negra, com as janelas sempre fechadas, as cortininhas sempre
corridas, abafando, escondendo a vida. So tijolo, s6 ferro, s6 argamassa, s6
estuque: linhas hirtas, angulos asperos: tudo seco, tudo rigido. E dos chaos aos
telhados, por toda a fachada, tapando as varandas, comendo os muros,

tabuletas, tabuletas...

—  Oh, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar!

E, mais para sondar o meu Principe do que — por persuasdo, insisti na



fealdade e tristeza destes prédios, duros armazéns, cujos andares sao
prateleiras onde se apinha humanidade! E uma humanidade, impiedosamente
catalogada e arrumadal A mais vistosa e de luxo nas prateleiras baixas, bem
envernizadas. A reles e de trabalho nos altos, nos desvaos, sobre pranchas de

pinho nu, entre o po e a traca...

Jacinto murmurou, com a face arrepiada: — F feio, é muito feio! E acudiu
logo, sacudindo no ar a luva de anta: — Mas que maravilhoso organismo, Zé
Fernandes! Que solidez! Que produgao! Onde Jacinto me parecia mais
renegado era na sua antiga e quase religiosa afeicao pelo Bosque de Bolonha.
Quando era novo, ele construira sobre o Bosque teorias complicadas e
consideraveis. E sustentava, com olhos rutilantes de fanatico, que no Bosque a
Cidade cada tarde ia retemperar salutarmente a sua forga, recebendo, pela
presenca das suas Duquesas, das suas Cortesas, dos seus Politicos, dos seus
Financeiros, dos seus Generais, dos seus Académicos, dos seus Artistas, dos
seus Clubistas, dos seus judeus, a certeza consoladora de que todo o seu
pessoal se mantinha em ndimero, em vitalidade, em funcdo, e que nenhum
elemento da sua grandeza desaparecera ou deperecera! «Ir ao Bois» constituia
entdo para o meu Principe um acto de consciéncia. E voltava sempre
confirmando com orgulho que a Cidade possuia todos os seus astros,

garantindo a eternidade da sua luz!

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me levava ao Bosque,

onde eu, aproveitando a cleméncia de Abril, tentava enganar a minha saudade



de arvoredos. Enquanto subiamos, ao trote nobre das suas éguas lustrosas, a
Avenida dos Campos Elisios e a do Bosque, rejuvenescidas pelas relvas tenras
e fresco verdejar dos rebentos, Jacinto, soprando o fumo da cigarette pelas
vidracas abertas do coupé, permanecia o bom camarada, de veia amavel, com
quem era doce filosofar através de Paris. Mas logo que passavamos as grades
douradas do Bosque, e penetravamos na Avenida das Acacias, e enfidvamos
na lenta fila dos trens de luxo e de praca, sob o siléncio decoroso, apenas
cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia, —
o meu Principe emudecia, molemente engelhado no fundo das almofadas,
donde s6 despegava a face para escancarar bocejos de fartura. Pelo antigo
habito de verificar a presen¢a confortadora do «pessoal, dos astrosy, ainda, por
vezes, apontava para algum coupé ou vitéria rodando com rodar rangente
noutra arrastada fila e murmurava um nome. E assim fui conhecendo a
encaracolada barba hebraica do banqueiro Efraim; e o longo nariz patricio de
Madame de Treves abrigando um sorriso perene; e as bochechas flacidas do
poeta neoplaténico Dornan, sempre espapado no fundo de fiacres; e os
longos bandos pré-rafaelistas e negros de Madame Verghane; e o mondculo
defumado do diretor do «Boulevardy; e o bigodinho vencedor do duque de
Marizac reinando de cima, do seu faectonte de guerra; e ainda outros sortisos
iméveis, e barbichas a Renascenca, e palpebras amortecidas, e olhos farejantes,
e peles empoadas de arroz, que eram todas ilustres e da intimidade do meu

Principe. Mas, do topo da Avenida das Acacias, recomegavamos a descer, em



passo sopeado, esmagando lentamente a areia; na fila vagarosa que subia,
calhambeque atras de landau, vitoria atras de fiacre, fatalmente reviamos o
monoculo sombtrio do homem do «Boulevard», e os banddés furiosamente
negros de Madame Verghane, e o ventre espapado do neoplatonico, e a barba
talmadica, e todas aquelas figuras, de uma imobilidade de cera,
superconhecidas do meu camarada, recruzadas cada tarde através de revividos
anos, sempre com Os mesmos sorrisos, sob o mesmo po de arroz, na mesma

imobilidade de cera; entdo Jacinto nao se continha, gritava ao cocheiro:

—  Para casa depressal E era pela Avenida do Bosque, pelos Campos
Elisios, uma fuga ardente das éguas a quem a lentiddo sopeada, num roer de
freios, entre outras éguas também delas superconhecidas, lancavam numa

exasperagao comparavel a de Jacinto.

Para o sondar eu denegria o Bosque: — Ja4 ndo ¢é tdo divertido, perdeu o
brilhol... Ele acudia, timidamente: — Nao, é agradavel, nio ha nada mais
agradavel; mas... E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus
afazeres. Recolhiamos entio ao 202, onde, com efeito, em breve embrulhado
no seu roupao branco, diante da mesa de cristal, entre a legido das escovas,
com toda a eletricidade refulgindo, o meu Principe se comecava a adornar

para o servico social da noite.

E foi justamente numa dessas noites (um sabado) que nés passaimos, naquele

quarto tdo civilizado e protegido, por um desses brutos e revoltos terrores



como s6 os produz a ferocidade dos Elementos. ja tarde, a pressa (jantavamos
com Marizac no Clube para o acompanhar depois ao «LLohengrin» na épera)
Jacinto arrochava o né da gravata branca-quando no lavatorio, ou porque se
rompesse o0 tubo, ou se dessoldasse a torneira, o jacto de agua a ferver
rebentou furiosamente, fumegando e silvando. Uma névoa densa de vapor
quente abafou as luzes — e, perdidos nela, sentiamos, por entre os gritos do
escudeiro e do Grilo, o jorro devastador batendo os muros, esparrinhando
uma chuva que escaldava. Sob os pés o tapete ensopado era uma lama
ardente. E como se todas as forcas da Natureza, submetidas ao servico de
Jacinto, se agitassem, animadas por aquela rebelizio da agua — ouvimos
roncos surdos no interior das paredes, e pelos fios dos lumes elétricos
sulcaram faiscas ameagadoras! Eu fugira para o corredor, onde se alargava a
névoa grossa. Por todo o 202 ia um tumulto de desastre. Diante do portao,
atraidas pela fumarada que se escapava das janelas, estacionava policia, uma
multiddo. E na escada esbarrei com um reporter, de chapéu para a nuca, a

carteira aberta, gritando sofregamente «se havia mortos?»

Domada a agua, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do quarto,

em ceroulas, livido:

—  Oh Z¢ Fernandes, esta nossa industrial... Que impoténcia, que
impoténcial Pela segunda vez, este desastre! E agora, aparelhos perfeitos, um

Pprocesso nNovo...



— E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra casacal Em
redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis Luis XIII, cobertos de manchas
negras, fumegavam. O meu Principe, enfiado, enxugava uma fotografia de
Madame d'Oriol, de ombros decotados, que o jorro bruto maculara de
empolas. E eu, com rancor, pensava que na minha Guides a agua aquecia em
seguras panelas — e subia a0 meu lavatério, pela mao forte da Catarina, em
seguras infusas! Nao jantamos com o duque de Marizac no Clube. E, na
Opera, nem saboreei Lohengrin e a sua branca alma e o seu branco cisne e as
suas brancas armas — entalado, aperreado, cortado nos sovacos pela casaca
que Jacinto me emprestara e que rescendia estonteadoramente a flores de

Nessari.

No domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara as maos e as
trazia embrulhadas em seda, penetrou no meu quarto, descerrou as cortinas, e

a beira do leito, com o seu radiante sorriso de preto:

—  Vem no «Figaro»! Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos «Ecosy,
doze linhas, onde as nossas aguas rugiam e espadanavam, com tanta

magnificéncia e tanta publicidade, que também sorri, deleitado.

— E toda a manhi, o telefone, si0 Fernandes! — exclamava o Grilo,
rebrilhando em ébano. — A quererem saber, a quererem saber... «Esta 147

Esta escaldado?», Paris aflito, sio Fernandes!



O telefone, com efeito, repicava, insaciavel. E quando desct para o almogo, a
toalha desaparecia sob uma camada de telegramas, que o meu Principe fendia
com a faca, enrugado, rosnando contra a «magada». S6 desanuviou, ao ler um
desses papéis azuis, que atirou para cima do meu prato, com 0 mesmo Sortiso
agradado com que de manha sortiramos, o Grilo e eu: E do grao-duque

Casimiro... Ratao amavel! Coitado!

Saboreei, através dos ovos, o telegrama de Sua Alteza. «O qué! o — meu
Jacinto inundado! Muito chique, nos Campos Elisios! Nao volto ao 202 sem
boia de salvagao!l Compassivo abraco! Casimiro..» Murmurei também com
deferéncia: — Amavell Coitado! — Depois, revolvendo lentamente o montao

de telegramas que se alastrava até a0 meu copo:

—  Oh Jacinto! Quem ¢ esta Diana que incessantemente te escreve, te

telefona, te telegrafa, te...?
—  Diana?... Diana de Lorge. E uma cocotte. E uma grande cocotte!

—  Tua? — Minha, minha... Nao! tenho um bocado. E como eu lamentava
que o meu Principe, senhor tdo rico e de tio fino orgulho, por economia de
uma gamela prépria chafurdasse com outros numa gamela publica — Jacinto

levantou os ombros, com um camarao espetado no garfo:

—  Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Z¢é Fernandes, precisa ter
cortesas de grande pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris, nesta

tremenda carestia de Paris, uma cocotte com os seus vestidos, os seus



diamantes, os seus cavalos, os seus lacaios, os seus camarotes, as suas festas, o
seu palacete, a sua publicidade, a sua insoléncia, é necessario que se agremiem
umas poucas de fortunas, se forme um sindicato! Somos uns sete, no Clube.
Eu pago um bocado... Mas meramente por Civismo, para dotar a cidade com
uma cocotte monumental. De resto nao chafurdo. Pobre Dianal... Dos

ombros para baixo nem sei se tem a pele cor de neve ou cor de limao.

Arregalei um olho divertido: — Dos ombros para baixor... E para cima? —
Oh! para cima tem p6 de arrozl... Mas é uma seca! Sempre bilhetes, sempre
telefones, sempre telegramas. E trés mil francos por meés, além das flores...

Uma macada!

E as duas rugas do meu Principe, aos lados do seu afilado nariz, curvado

sobre a salada, eram como dois vales muito tristes, ao entardecet.

Acabamos o almog¢o, quando um escudeiro, muito discretamente, num
murmurio, anunciou Madame d'Oriol. Jacinto pousou com tranquilidade o
charuto, eu quase me engasguei, num sorvo alvorocado de café. Entre os
reposteiros de damasco cor de morango ela apareceu, toda de negro, de um
negro liso e austero de Semana Santa, lancando com o regalo um lindo gesto

para nos sossegar. E imediatamente, numa volubilidade docemente chalrada:

—  E um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Madalena nio me
contive, quis ver os estragos... Uma inundacao em Paris, nos Campos Elisios!

Nao ha senio este Jacinto. E vem no «Figaro»! O que eu estava assustada,



quando telefonei! Imaginem! Agua a ferver, como no Vesuvio... Mas ¢ de uma
novidade! E os estofos perdidos, naturalmente, os tapetes... estou morrendo

por admirar as ruinas!

Jacinto, que ndo me pareceu comovido, nem agradecido com aquele interesse,

retomara — tisonhamente o charuto:

—  Esta tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi ontem,
quando a agua fumegava e rugial Ora que pena nao ter ao menos caido uma,

parede!

Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destrocos de uma
inundagdao. O «Figaro» contara.. E era uma aventura deliciosa, uma casa

escaldada nos Campos Elisios!

Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no chapéu até a ponta
reluzente das botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob
o bulico do passaro a chalrar. S6 o sorriso, por tras do véu espesso,
conservava um brilho imével. E ja no ar se espalhara um aroma, uma dogura,

emanados de toda a sua mobilidade e de toda a sua graca.

Jacinto no entanto cedera, alegremente: e pelo corredor Madame d'Oriol ainda
louvava o «Figaro» amavel, e confessava quanto tremera... Eu voltei ao meu
café, felicitando mentalmente o Principe da Gra-Ventura por aquela perfeita
flor de Civilizagao que lhe perfumava a vida. Pensei entio na apurada

harmonia em que se movia essa flor. E corri vivamente a antecamara, verificar



diante do espelho o meu penteado e o né da minha gravata. Depois recolhi a
sala de jantar, e junto da janela, folheando languidamente a «Revista do Século
XIX», tomei uma atitude de elegancia e de alta cultura. Quase imediatamente
cles reapareceram: e Madame d'Oriol, que, sempre sorrindo, se proclamava
espoliada, nada encontrara que recordasse as aguas furiosas, rogou pela mesa,
onde Jacinto procurava, para lhe oferecer, tangerinas de Malta, ou castanhas

geladas, ou um biscoito molhado em vinho de Tokai.

Ela recusava com as maos guardadas no regalo. Nao era alta, nem forte —
mas cada prega do vestido, ou curva da capa, cafa e ondulava
harmoniosamente, como perfeicoes recobrindo perfei¢oes. Sob o véu cerrado,
apenas percebi a brancura da face empoada, e a escuriddo dos olhos largos. E
com aquelas sedas e veludos negros, e um pouco do cabelo louro, de um
louro quente, torcido fortemente sobre as peles negras que lhe orlavam o
pescoco, toda ela derramava uma sensagdo de macio e de fino. Eu
teimosamente a considerava como uma flor de Civilizagio: — e pensava no
secular trabalho e na cultura superior que necessitara o terreno onde ela tio
delicadamente brotara, ja desabrochada, em pleno perfume, mais graciosa por
ser flor de esforco e de estufa, e trazendo nas suas pétalas um nao sei qué de

desbotado e de ante murcho.

No entanto, com a sua volubilidade de passaro, chalrando para mim,
chalrando para Jacinto, ela mostrava o seu lindo espanto por aquele montao

de telegramas sobre a toalha.



—  Tudo esta manha, por causa da inunda¢io?.. Ah, Jacinto ¢ hoje o

homem, o Gnico homem de Paris! Muitas mulheres nesses telegramas?

Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Principe empurrou para a
sua amiga o telegrama do grio-duque. Entdo Madame d'Oriol teve um «Ahl»
muito grave e muito sentido. Releu profundamente o papel de Sua Alteza que
os seus dedos acariciavam com uma reveréncia gulosa. E sempre grave,

sempre séria:

—  E brilhante! Oh, certamente!, naquele desastre tudo se passara com
muito brilho, num tom muito parisiense. E a deliciosa criatura nao se podia

demorar, porque fizera marcar um lugar na Igreja da Madalena para o sermao!

Jacinto exclamou com inocéncia: — Serméo?... F ja a estacdo dos sermdes?
Madame d'Oriol teve um movimentei de carinhoso escandalo e dor. O quél
pois nem na austera. casa dos Treéves dera pela entrada da Quaresmar? De
resto nao se admirava — Jacinto era um turco! E imediatamente celebrou o
pregador, um frade dominicano, o Pére Granon! Oh, de uma eloquéncia! de
uma violéncial No derradeiro sermao pregara sobre o amor, a fragilidade dos
amores mundanos! E tivera coisas de uma inspiracao, de uma brutalidade!
Depois que gesto, um gesto terrivel que esmagava, em que se lhe arregacava
toda a manga, mostrando o braco nu, um brago soberbo, muito branco, muito

forte!



O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejava dentro do véu

negro. E Jacinto, rindo:

—  Um bom brag¢o de diretor espiritual, hem? Paravergar, espancar almas...
Ela acudiu: — Nao! Infelizmente o Pere Granon nao confessal E de repente
reconsiderou — aceitava um biscoito, um calice de Tokai. Era necessario um
cordial para afrontar as emogoes do Pere Granon! Ambos nos precipitaramos,
um arrebatando a garrafa, outro oferecendo o prato de bombons. Franziu o
véu para os olhos, chupou a pressa um bolo que ensopara no Tokai. E como
Jacinto, reparando casualmente no chapéu que ela trazia, se curvara com
curiosidade, impressionado, Madame d'Oriol apagou o sorriso, toda séria,

perante uma coisa séria:

—  Elegante, nao ¢ verdade?.. E uma criagdo inteiramente nova de

Madame Vial. Muito respeitoso, e muito sugestivo, agora na Quaresma.

O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a admirar. Aproximei,
o meu focinho de homem das serras para contemplar essa criacao suprema do
luxo de Quaresma. E era maravilhoso! Sobre o veludo, na sombra das plumas
frisadas, aninhada entre rendas, fixada por um prego, pousava delicadamente,

feita de azeviche, uma Coroa de Espinhos!

Ambos nos extasiamos. E Madame d'Oriol, num movimento e num sortiso

que derramou mais aroma e mais claridade, abalou para a Madalena.



O meu Principe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e moles. E
bruscamente, levantando os ombros com uma determinac¢iao imensa, como se

deslocasse um mundo:

—  Oh Z¢ Fernandes, vamos passar este domingo nalguma coisa simples e
natural... — Em qué? Jacinto circungirou os olhares muito abertos, como se,
através da Vida Universal, procurasse ansiosamente uma coisa natural e
simples. Depois, descansando sobre mim os mesmos largos olhos que

voltavam de muito longe, cansados e com pouca esperanga:

—  Vamos a0 jardim das Plantas, ver a girafal



CAPITULO IV

Essa fecunda semana, uma noite, recolhiamos ambos da 6pera, quando

Jacinto, bocejando, me anunciou uma festa no 202.

—  Uma festa?... — Por causa do grao-duque, coitado, que me vai mandar
um peixe delicioso e muito raro que se pesca na Dalmacia. Eu queria um
almogo curto. O grao-duque reclamou. uma ceia. E um barbaro, besuntado
com literatura do século XVIII, que ainda acredita em ceias, em Paris! Retino
no domingo trés ou quatro mulheres, e uns dez homens bem tipicos, para o
divertir. Também aproveitas. Folheias Paris num resumo... Mas é uma magada

amargal

Sem interesse pela sua festa, Jacinto nio se afadigou em a compor com relevo
ou brilho. Encomendou apenas uma orquestra de tziganes (os tziganes, as
suas jalecas escarlates, a melancolia aspera das czardas ainda nesses tempos
remotos emocionavam Paris): e mandou, na Biblioteca, ligar o Teatrofone
com a 6pera, com a Comédia Francesa, com o Alcazar e com os Buffos,
prevendo todos os gostos desde o tragico até ao picaro. Depois no domingo,
ao entardecer, ambos visitimos a mesa da ceia, que resplandecia com as velhas
baixelas de «D. Galedo». E a faustosa profusio de orquideas, em longas silvas
por sobre a toalha bordada a seda, enroladas aos fruteiros de Saxe,

transbordando de cristais lavrados e filigranados de ouro, espalhava uma tao



fina sensa¢ao de luxo e gosto, que eu murmurei: — Caramba, bendito seja o
dinheiro! — Pela primeira vez, também, admirei a copa e a sua instalacdo
abundante e minuciosa — sobretudo os dois ascensores que rolavam das
profundidades da cozinha, um para os peixes e carnes aquecido por tubos de

agua fervente, o outro para as saladas e gelados revestido de placas frigorificas.

Oh, este 202!

As nove horas, porém, descendo eu a0 gabinete de Jacinto para escrever a
minha tia Vicéncia, enquanto ele ficara no toucador com o manicuro que lhe
polia as unhas, passamos nesse delicioso palacio, florido e em gala, por bem
corriqueiro susto! Todos os lumes elétricos, subitamente, em todo o 202, se
apagaram! Na minha imensa desconfianca daquelas forcas universais, pulei
logo para a porta, tropecando nas trevas, ganindo um «Aqui-d'el-reil» que
tresandava a Guides. Jacinto em cima berrava, com o manicuro agarrado ao
pijama. E de novo, como serva ralaca que recolhe arrastando as chinelas, a luz
ressurgiu com lentiddo. Mas o meu Principe, que descera. enfiado, mandou
buscar um engenheiro a Companhia Central da Eletricidade Doméstica. Por
precaucao outro criado correu a mercearia comprar pacotes de velas. E o
Grilo desenterrava ja dos armarios os candelabros abandonados, os pesados
casticais arcaicos dos tempos incientificos de «D. Galedao» — era uma reserva
de veteranos fortes, para o caso pavoroso em que m ais tarde, a ceia,

falhassem perfidamente as forcas bisonhas da Civilizagdo. O eletricista, que



acudira esbaforido, atiancou porém que a Eletricidade se conservaria fiel, sem

outro amuo. Eu, cautelosamente, soneguei na algibeira dois cotos de estearina.

A Eletricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu quarto,
tarde (porque perdera o colete de baile e s6 depois de uma busca furiosa e
praguejada o encontrei caido por tras da camal), todo o 202 refulgia, e os
tziganes, na antecamara, sacudindo as guedelhas, atiravam as arcadas de uma
valsa tido arrastadora que, pelas paredes, as imensas personagens das
tapecarias, Priamo, Nestor, o engenhoso Ulisses, arfavam, buliam com os pés

venerandos!

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de
Jacinto. E fui logo acolhido pelo sorriso da condessa de Treves, que,
acompanhada pelo ilustre historiador Danjon (da Academia Francesa),
percorria maravilhada os Aparelhos, os Instrumentos, toda a sumptuosa
Mecanica do meu supercivilizado Principe. Nunca ela me parecera mais
majestosa do que naquelas sedas cor de acafrao, com rendas cruzadas no peito
a Maria Antonieta, o cabelo crespo e ruivo levantado em rolo sobre a testa
dominadora, e o curvo nariz patricio, abrigando o sorriso sempre luzidio,
sempre corrente, como um arco abriga o correr e o luzir de um regato. Direita
como num solio, a longa luneta de tartaruga acercada dos olhos miudos e
turvamente azulados, ela escutava diante do Gramofone, depois diante do
Microfone, como melodias superiores, 0os comentarios que 0 meu Jacinto ia

atabalhoando com uma amabilidade penosa. E perante cada roda, cada mola,



eram pasmos, louvores finamente torneados, em que atribufa a Jacinto, com
astuta candura, todas aquelas invengoes do Saber! Os utensilios misteriosos
que atulhavam a mesa de ébano foram para ela uma iniciacao que a enlevou.
Oh, o «humerador de paginash» oh, o «colador de estampilhas!» A caricia
demorada dos seus dedos secos aquecia os metais. E suplicava os enderecos
dos fabricantes para se prover de todas aquelas utilidades adoraveis! Como a
vida, assim apetrechada, se tornava escorregadia e facill Mas era necessario o
talento, o gosto de Jacinto, para escolher, para «criarly E nao sé ao meu amigo
(que o recebia com resigna¢ao) ela ofertava o fino mel. Afagando com o cabo
da, luneta o Telégrafo, achou a possibilidade de recordar a eloquéncia do
historiador. Mesmo para mim (de quem ignorava o nome) arranjou junto do
Fonoégrato, e acerca de «vozes de amigos que é doce colecionars, uma
lisonjazinha redondinha e lustrosa, que eu chupei como um rebucado celeste.
Boa casaleira que vai atirando o grdo aos frangos famintos, a cada passo.
maternalmente, ela nutria uma vaidade. Sofrego de outro rebugado,
acompanhei a sua cauda sussurrante e cor de acafrdo, Ela parara diante da
Maquina de Contar, de que Jacinto ja lhe fornecera pacientemente uma

explicacao sapiente. E de novo rogou os buracos donde espreitam os nimeros

negros, e com o. seu enlevado sorriso murmurou: — Prodigiosa, esta prensa
elétrical...
Jacinto acudiu: — Nao! Nao!l Esta é... Mas ela sorria, seguia... Madame de

Treves; nao compreendera nenhum aparelho do meu Principe! Madame de



Tréves ndo atendera a nenhuma dissertagio do meu Principe! Naquele
gabinete de sumptuosa Mecanica ela somente se ocupara em exercer, com
proveito e com perfeicio, a Arte de Agradar. Toda ela era uma sublime

talsidade, Nao escondi a Danjon a admiracao que me penetrava.

O facundo académico revirou os olhos bugalhudos: — Oh! e um gosto, uma
inteligéncia, uma sedugaol... E depois como se janta bem em casa delal Que

cafél... Mulher superior, meu caro senhor, verdadeiramente superior!

Deslizei para a Biblioteca. Logo a entrada da erudita nave, junto da estante
dos Padres da Igreja onde alguns cavalheiros conversavam, parei a saudar o
diretor do «Boulevard» e o psicélogo feminista, o autor do «Coracao Tripley,
com quem na véspera me familiarizara ao almogo, no 202. O seu acolhimento
foi paternal: e, como se necessitasse a minha presenca. reteve na sua mao
ilustre, rutilante de anéis, com forca e com gula, a minha grossa palma serrana.
Todos aqueles senhores. com efeito, celebravam o seu romance, «A Couraga»,
lancado nessa semana entre gritinhos de gozo e um quente rumor de saias
alvorogadas. Um sobretudo, com uma vasta cabega arranjada a Van Dyck e
que parecia postica, proclamava, alcado na pontadas botas, que nunca
penetrara tio fundamente, na velha alma humana, a ponta da Psicologia
Experimentall Todos concordavam, se apertavam contra o psicologo, o
tratavam por «mestre». Eu mesmo, que nem sequer entrevira a capa amarela
da «Couraga», mas para quem ele voltava os olhos pedinchdes e famintos de

mais mel, murmurei com um leve assobio: — Uma delicial



E o psicélogo, reluzindo, com o labio himido, entalado num alto colarinho
onde se enroscava uma gravata a 1830, confessava modestamente que
dissecara todas aquelas almas da «Couraga» com «algum cuidado», sobre
documentos, sobre pedacos de vida ainda quentes, ainda a sangrar... E foi
entdo que Marizac o duque de Marizac notou, com um sorriso mais afiado

que um lampejo de navalha, e sem tirar as maos dos bolsos:

—  No entanto, meu caro, nesse livro tio profundamente estudado ha um

erro bem estranho, bem curiosol...

O psicologo, vivamente, atirara a cabec¢a para tras: — Um erro? Oh, sim, um
errol E bem inesperado num mestre tao experientel... Era atribuir a espléndida
amorosa da «Couraca», uma duquesa, ¢ do gosto mais puro, — um colete de
cetim preto! Esse colete, assim preto, de cetim, aparecia na bela pagina de
analise e paixdo em que ela se despia no quarto de Ruy d'Alize. E Marizac
sempre com as maos nos bolsos, mais grave, apelava para aqueles senhores.
Pois era verosimil, numa mulher como a duquesa, estética, pré-rafaelitica, que
se vestia no Doucet, no Paquin, nos costureiros intelectuais, um colete de

cetim preto?

O psicologo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tao suprema
autoridade sobre a roupa intima das duquesas, que a tarde, em quartos de
rapazes, por impulsos idealistas ¢ anseios de alma dolorida — se poem em

colete e saia brancal... De resto o diretor do « Boulevard» condenara logo sem



piedade, com uma experiéncia firme, aquele colete, s6 possivel nalguma
merceeira atrasada que ainda procurasse efeitos de carne nédia sobre cetim
negro. E eu, para que me nio julgassem alheio as coisas dos adultérios ducais

e do luxo, acudi, metendo os dedos pelo cabelo:

—  Realmente, preto, s se estivesse de luto pesado, pelo pail O pobre
mestre da «Couraga» sucumbira. Era a sua gloria de Doutor em Elegancias
Femininas desmantelada — e Paris supondo que ele nunca vira uma duquesa
desatacar o colete na sua alcova de psicélogo! Entio, passando o lenco sobre
os labios que a angustia ressequira, confessou o erro, e contritamente o

atribuiu a uma improvisagao tumultuosa:

—  Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapoul... Com
efeito! é absurdo, um colete pretol... Mesmo por harmonia com o estado de
alma da duquesa devia ser lilas, talvez cor de reseda muito desmaiada, com um
frouxo de rendas antigas de Malines... F prodigioso como me escapou! Pois

tenho o meu caderno de entrevistas bem anotadas, bem documentadasl!...

Na sua amargura, terminou por suplicar a Marizac que espalhasse por toda a
parte, no Clube, nas salas, a sua confissio. Fora um engano de artista, que
trabalha na febre, vasculhando as almas, perdido nas profundidades negras das
almas! Nao reparara no colete, confundira os tons... Gritou, com os bragos

estendidos para o diretor do «Boulevardy:



—  Estou pronto a fazer uma retificagido, numa interview, meu caro mestre!
Mande um dos seus redatores... Amanha, as dez horas! Fazemos uma
interview, fixamos a cor. Evidentemente ¢ lilas... Mande um dos seus homens,
meu caro mestre! ]E também uma ocasido para eu confessar, bem alto, os

servicos que o «Boulevard» tem feito as ciéncias psicoldgicas e feministas!

Assim ele suplicava, encostado a estante, as lombadas dos Santos Padres. E eu
abalei, vendo ao fundo da Biblioteca Jacinto que se debatia e se, recusava
entre dois homens. Eram os dois homens de Madame de Tréves — o marido,
conde de Treves, descendente dos reis de Candia. e o amante, o terrivel
banqueiro judeu, David Efraim. E tio enfronhadamente assaltavam o meu
Principe que nem me reconheceram, ambos num aperto de mao mole e vago
me trataram por «caro condel» Num relance, rebuscando charutos sobre a
mesa de limoeiro, compreendi que se tramava a Companhia das Esmeraldas
da Birmania, medonha empresa em que cintilavam milhoes, e para que os dois
confederados de bolsa e de alcova, desde o comeco do ano, pediam o nome, a
influéncia, o dinheiro de Jacinto. Ele resistira, num enfado dos negdcios,
desconfiado daquelas esmeraldas soterradas num vale da Asia. E agora o
conde de Treves, um homem esgrouviado, de face rechupada, ericada de
barba rala, sob uma fronte rotunda e amarela como um melao, assegurava ao
meu pobre Principe que no prospeto ja preparado, demonstrando a grandeza
do negdcio, perpassava um fulgor das «Mil e Uma Noites». Mas sobretudo

aquela escavacdo de esmeraldas convidava todo o espirito culto pela sua acdo



civilizadora. Era uma corrente de ideias ocidentais, invadindo, educando a

Birmania. Fle aceitara a diregao por patriotismo...

—  De resto é um negocio de joias, de arte, de progresso, que deve ser

feito, num mundo superior, entre amigos...

E do outro lado o terrivel Efraim, passando a mao curta e gorda sobre a sua
bela barba, mais frisada e negra que a de um rei assirio, afiancava o triunfo da
empresa pelas grossas forcas que nela entravam, os Nagaiers, os Bolsans, os

Saccart...

Jacinto franzia o nariz, enervado: — Mas, ao menos, estdo feitos os estudos?
ja se provou que ha esmeraldas? Tanta ingenuidade exasperou Efraim: —
Esmeraldas! Esta claro que ha esmeraldas!... Ha sempre esmeraldas desde que

haja acionistas!

E eu admirava a grandeza daquela maxima — quando apareceu, esbaforido,
desdobrando o len¢o muito perfumado, um dos familiares do 202, Todelle
(Anténio de Todelle), homem ja calvo, de infinitas prendas, que conduzia
Cotillons, imitava cantores de café-concerto, temperava saladas raras, conhecia

todos os enredos de Paris.

—  Ja veio?... ja ca esta o grao-duque? Nao, Sua Alteza ainda nao chegara.

E Madame de Todelle? — Nao péde... No sofa... Esfolou uma perna.



—  Oh! — Quase nada... Caiu do velocipede! Jacinto, jogo interessado: —
Ali, Madame de Todelle anda ja de velocipede? — Aprende. Nem tem
velocipedel... Agora, na Quaresma, é que se aplicou mais, no velocipede do
padre Ernesto, do cura de S. José! Mas ontem, no Bosque, zas, terral... Perna

esfolada. Aqui.

E na sua propria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfolao. Efraim,
brutal e sétio, murmurou: — Diabo! E o melhor sitiol — Mas Todelle nem o
escutara, correndo para o diretor do «Boulevard», que se avangava, lento e
barrigudo, com o seu monodculo negro semelhante a um pacho. Ambos se

colaram contra uma estante, num cochichar profundo.

Jacinto e eu entramos entdao no bilhar, forrado de velhos couros de Cordova,
onde se fumava. Ao canto de um diva, o grande Dornan, o poeta
neoplaténico e mistico, o Mestre subtil de todos os ritmos, espapado nas
almofadas, com uni dos pés sob a coxa gorda, como um deus indio, dois
botdes do colete desabotoados, a papeira calda sobre o largo decote do
colarinho, mamava majestosamente um imenso charuto. Ao pé dele, também
sentado, um velho que eu nunca encontrara no 202, esbelto, de cabelos
brancos em anéis passados por tras das orelhas, a face coberta de p6 de arroz,
um bigodinho muito negro e arrebitado, findara certamente alguma histéria de
bom e grosso sal — porque diante do diva, de pé, Joban, o supremo critico de
teatro, ria com a calva escarlate de gozo. e um rapaz muito ruivo (descendente

de Coligny), de perfil de periquito, sacudia os bragos curtos como asas, e



gania: — Delicioso! Divino! — S6 o poeta idealista permanecera impassivel,
na sua majestade obesa. Mas, quando nos acercamos, esse Mestre do ritmo
perfeito, depois de soprar uma farta fumarada e me saudar com um pesado

mover das palpebras, comegou numa voz de rico e sonoro metal:

—  Ha melhor, ha infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame

Noredal. Madame Noredal tem umas imensas nadegas...

Desgracadamente para o meu regalo Todelle invadiu o bilhar, reclamando
Jacinto com alarido. Eram as senhoras que desejavam ouvir no Fondgrafo

uma aria da Pattil O meu amigo sacudiu logo os ombros, numa surda irritagao:

—  Aria da Patti... Eu sei la! Todos esses rolos estio em confusio. Além

disso o Fondgrafo trabalha mal. Nem trabalhal Tenho trés. Nenhum trabalhal

—  Bem! — exclamou alegremente, Todelle. — Canto eu a « Pauvre fillex...

E mais de ceial Oh, la pauv', pauv', pauv'..

Travou do meu brago, e arrastou a minha timidez serrana para o saldo cor-de-
rosa murcho, onde, como deusas num circulo escolhido do Olimpo,
resplandeciam Madame d'Oriol, Madame Verghane, a princesa de Carman, e
uma outra loura, com grandes brilhantes nas grandes farripas, e de ombros tio
nus, e bracos tdo nus, e peitos tio nus, que o seu vestido branco com
bordados de ouro palido parecia uma camisa, a escorregar. Impressionado,
ainda retive Todelle, rugi baixinho: — Quem é? — Mas ja o festivo homem

correra para Madame d'Oriol, com quem riam, numa familiaridade supertior e



facil, Marizac (o duque de Marizac) ¢ um homem de barba cor de milho e
mais leve — que uma penugem, que se baloucava gracilmente sobre os pés,
como uma espiga ao vento. E eu, encalhado contra o piano, esfregava
lentamente as maos, amassando o meu embaraco, quando Madame Verghane
se ergueu do sofa onde conversava com um velho (que tinha a Gra-Cruz de
Santo André), e avancou, deslizou no tapete, pequena e nédia, na sua copiosa
cauda de veludo verde-negro. Tao fina era a cinta, entre os encontros
fecundos e a vastidao do peito, todo nu e cor de nacar que eu receava que ela
partisse pelo meio, no seu lento ondular. Os seus famosos bandoés negros, de
um negro furioso, inteiramente lhe tapavam as orelhas; e, no grande aro de
ouro que os circundava, reluzia uma estrela de brilhantes, como na fronte dos
anjos de Boticelli. Conhecendo sem duvida a minha autoridade no 202, ela
despediu sobre mim ao passar, como raio benéfico, um sorriso que lhe

liquescia mais os olhos liquidos, e murmurou:

— O griao-duque vem, com certezar — Oh com certeza, minha senhora,
para o peixel — Para o peixer... Mas justamente, na antecamara, rompeu, em
rufos e arcadas triunfais, a marcha de Rakoczy. Era ele! Na Biblioteca, o nosso

retumbante mordomo anunciava:

—  Sua Alteza o Grio-Duque Casimiro! Madame de Verghane, com um
curto suspiro de emogao, alteou o peito, como para lhe expor melhor a

magnificéncia eburnea. E 0 homem do «Boulevard», o velho da Gra-Cruz,



Efraim, quase me empurraram, investindo para a porta, na imensa sofreguidao

de Pessoa Real.

Precedido por Jacinto, o grio-duque surgiu. Era um possante homem, de
barba em bico, ja grisalha, um pouco calvo. Durante um momento hesitou,
com um balanco lento sobre os pés pequeninos, calcados de sapatos rasos,
quase sumidos sob as pantalonas muito largas. Depois, pesado e risonho, veio
apertar a mao as senhoras que mergulhavam nos veludos e sedas, em mesuras
de Corte. E imediatamente, batendo com carinhosa jovialidade no ombro de

Jacinto:

—  E o peixe?’... Preparado pela receita que mandei, hem? Um murmurio
de Jacinto tranquilizou Sua Alteza. — Ainda bem, ainda bem! — exclamou
ele, no seu vozeirdao de comando. — Que eu nio jantei, absolutamente nao
janteil B que se estd jantando deploravelmente em casa do Joseph. Mas
porque se vai jantar ainda ao Joseph? Sempre que chego a Paris, pergunto:
«Onde ¢é que se janta agora’» Em casa do Joseph!... Qual! Nio se janta! Hoje,

por exemplo, galinholas... Uma peste! Nao tem, nao tem a nog¢ao da galinholal

Os seus olhos azulados, de um azul sujo, rebrilhavam, alargados pela
indignagdo: — Paris esta perdendo todas as suas superioridades. ja se nao
janta, em Paris! Entao, em redor, aqueles senhores concordaram, desolados. O
conde de Treves defendeu o Bignon, onde se conservavam nobres tradi¢oes.

E o diretor do «Boulevard», que se empurrava todo para Sua Alteza, atribuia a



decadéncia da cozinha, em Franca, a Republica, a0 gosto democratico e torpe

pelo barato.

—  No Paillard, todavia... — comeg¢ou o Efraim. — No Paillard! — gritou
logo o grao-duque. — Mas os Borgonhas sao tao maus! Os Borgonhas sio tao

maus!...

Deixara pender os bragos, os ombros, descorogoado. Depois, com o seu lento
andar balancado como o de um velho piloto, atirando um pouco para tras as
lapelas da casaca, foi saudar Madame d'Oriol, que toda ela faiscou, no sortiso,
nos olhos, nas joias, em cada prega das suas sedas cor de salmao. Mas apenas
a clara e macia criatura, batendo o leque como uma asa alegre, comegara a
chalrar, Sua Alteza reparou no aparelho do Teatrofone, pousado sobre uma

mesa entre flores, e chamou Jacinto:

—  Em comunicacio com o Alcazar?... O Teatrofone? — Certamente, meu
senhor. Excelente! Muito chique! Ele ficara com pena de nao ouvir a Gilberte
numa cangoneta nova, « Les Casquettes». Onze e meial Era justamente a essa
hora que ela cantava, no ultimo acto da «Revista Elétrican... — Colou as
orelhas os dois «recetores» do Teatrofone, e quedou embebido, com uma ruga

séria na testa dura. De repente, num comando forte:

— E elal Chut! Venham ouvirl... E elal Venham todos! Princesa de

Carman, para aquil Todos! E ela! Chut...



Entao, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones, cada um
provido de doze fios, as senhoras, todos aqueles cavalheiros, se apressaram a
acercar submissamente um «recetor» do ouvido, e a permanecer iméveis para
saborear «Les Casquettes». E no salio cor-de-rosa murcho, na nave da
Biblioteca, onde se espalhara um siléncio augusto, s6 eu fiquei desligado do

Teatrofone, com as maos nas algibeiras e ocioso.

No relégio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o
movimento de todos os planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a
mudez e a imobilidade pensativa daqueles dorsos, daqueles decotes, a
Eletricidade refulgia com uma tristeza de sol regelado. E de cada orelha atenta,
que a mao tapava, pendia um fio negro, como uma tripa. Dornan, esboroado
sobre a mesa, cerrara as palpebras, numa meditagio de monge obeso. O
historiador dos duques d'Anjou, com o «recetor» na ponta delicada dos dedos,
erguendo o nariz agudo e triste, gravemente cumpria um dever palaciano.
Madame d'Oriol sorria, toda languida, como se o fio lhe murmurasse doguras.
Paradesentorpecer arrisquei um passo timido. Mas caiu logo sobre mim um
«chut» severo do grao-duque! Recuei para entre as cortinas da janela, a abrigar
a minha ociosidade. O psicélogo da «Couraga», distante da mesa, com o seu
comprido fio esticado, mordia o beico num esforco de penetragio. A
beatitude de Sua Alteza, enterrado, numa vasta poltrona, era perfeita. Ao lado

o colo de Madame Verghane arfava como uma onda de leite. E o meu pobre



Jacinto, numa aplicacio conscienciosa, pendia sobre o Teatrofone tio

tristemente como sobre uma sepultura.

Entao, perante aqueles seres de superior civilizagao, sorvendo num siléncio
devoto as obscenidades que a Gilberte lhes gania, por debaixo do solo de
Paris, através de fios mergulhados nos esgotos, cingidos aos canos das fezes,
— pensel na minha aldeia adormecida. O crescente de Lua, que, seguido de
uma estrelinha, corria entre nuvens sobre os, telhados e as chaminés negras
dos Campos Elisios--também andava la fugindo, mais lustrosa e mais doce,
por cima dos pinheirais. As ras. Coaxavam ao longe no pego da Dona. A

ermidinha de S. Joaquim branquejava no cabec¢o, nuazinha e candida...

Uma das senhoras murmurou: — Mas, nao é a Gilberte!... E um dos homens:
— Parece um cornetim... — Agora sdao palmas... — Nao, ¢ o Paulin! O grio-
duque langou um «chut» feroz... No patio da nossa casa ladravam os cies. De
além do ribeiro respondiam os cies do Joao Saranda; Como me encontrei
descendo por uma quelha, sob as ramadas, com o meu varapau ao ombro? E
sentia, entre a seda das cortinas, num fino ar macio, o cheiro das pinhas
estalando nas lareiras, o calor dos currais através das sebes altas, e o sussutrro

dormente das levadas...

Despertei a um brado que nao safa nem dos eidos, nem das sombras. Era o

grao-duque que se erguera, encolhia furiosamente os ombros:



—  Nao se ouve nadal... S6 guinchos! E um zumbido! Que magcadal... Pois

¢ uma beleza, a canconeta:

Oh les casquettes, Oh les casque-e-e-ttesl...

Todos largaram os fios — proclamavam a Gilberte deliciosa. E o mordomo

bendito, abrindo largamente os dois batentes, anunciou:

—  Monseigneur est servil Na mesa, que pelo esplendor. das orquideas
mereceu os louvores ruidosos de Sua Alteza, fiquei entre o etéreo poeta
Dornan e aquele rapaz de, penugem loura que balougava como uma espiga ao
vento. Depois de desdobrar o guardanapo, de o acomodar regaladamente
sobre os joelhos, Dornan desenvencilhou da corrente do relégio uma enorme
luneta para percorrer o menu — que aprovou. E inclinando para mim a sua

face de ap6stolo obeso:

—  Este Porto de 1834, aqui em casa de Jacinto, deve ser auténtico... hem?
Assegurei a0 Mestre dos Ritmos que o Porto envelhecera nas adegas classicas
do avo «Galedoy. Ele afastou, numa preparagdo metddica, os longos, densos
fios do bigode que lhe cobriam a boca grossa. Os escudeiros serviram um
consommé frio com trufas. E o rapaz cor de milho, que espalhara pela mesa o

seu olhar azul e doce, murmurou, com uma desconsolacao risonha:

—  Que penal... S6 falta aqui um general e um bispo! Com efeito! Todas as
Classes Dominantes comiam nesse momento as trufas do meu Jacinto... Mas

defronte Madame d'Oriol langara um riso mais cantado que um gotjeio. O



grao-duque, numa silva de orquideas que orlava o seu talher, notara uma,
sombriamente horrenda, semelhante a um lacrau esverdinhado, de asas
lustrosas, gordo e timido de veneno: e muito delicadamente ofertara a flor
monstruosa a Madame d'Oriol, que, com trinado riso, solenemente, a colocou
no seio. Colado aquela carne macia, de uma brancura de nata fina, o lacrau
inchara, mais verde, com as asas frementes. Todos os olhos se acendiam, se
cravavam no lindo peito, a que a flor disforme, de cor veneno s a, apimentava
o sabor. Ela reluzia, triunfava. Paraajeitar melhor a orquidea os seus dedos
alargaram o decote, aclararam belezas, guiando aquelas curiosidades
flamejantes que a despiam. A face vincada de Jacinto pendia para o prato
vazio. E o alto lirico do «Creptisculo Mistico», p assando a mao pelas barbas,

rosnou com desdém:

—  Bela mulher... Mas ancas secas, e aposto que nao tem nadegas! No
entanto o rapaz de loura penugem voltara a sua estranha magoa. Nao

possuirmos um general com a sua espada, um bispo com o seu baculol...

—  Para qué¢, meu caro senhor? Ele atirou um gesto suave em que todos 0s
seus anéis faiscaram: — Parauma bomba de dinamite... Temos aqui um
espléndido ramalhete de flores de Civilizagao, com um griao-duque. no meio.
Imagine uma bomba de dinamite, atirada da portal... Que belo fim de ceia,

num fim de século!



E como eu o considerava assombrado, ele, bebendo goles de Chateau-Yquem,
declarou que hoje a tnica emogao, verdadeiramente fina, seria aniquilar a
Civilizacao. Nem a ciéncia, nem as artes, nem o dinheiro, nem o amor,
podiam ja dar um gosto intenso e real as nossas almas saciadas. Todo o prazer
que se extraira de criar estava esgotado. SO restava, agora, o divino prazer de

destruir!

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros.
Mas eu nao atendia o gentil pedante, colhido por outro cuidado — reparando
que em torno, subitamente, todo o servi¢co estacara como no conto do Palacio
Petrificado. E o prato agora devido era o peixe famoso da Dalmacia, o peixe
de Sua Alteza, o peixe inspirador da festa! Jacinto, nervoso, esmagava entre os

dedos uma flor. E todos os escudeiros sumidos!

Felizmente o grio-duque contava a histéria de uma cagada, nas coutadas de
Sarvan, em que uma senhora, mulher de um banqueiro, saltara bruscamente
do cavalo, num descampado, sem arvores. Ele e todos os cacadores param —
e a galante senhora, livida, com a amazona arregacada, corre para tras de uma
pedra... Mas nunca soubemos em que se ocupava a banqueira, nesse
descampado, agachada atras da pedra porque justamente o mordomo
apareceu, reluzente de suor, e balbuciou uma confidéncia a Jacinto, que
mordeu o beico, trespassado. O grio-duque emudecera. Todos se
entreolhavam, numa ansiedade alegre. Entio o meu Principe, com paciéncia,

com heroicidade, forcando palidamente o sorriso:



—  Meus amigos, ha uma desgraca... Dornan pulou na cadeira: — Fogo?
Nao, nao era fogo. Fora o elevador dos pratos que inesperadamente, ao subir

o peixe de Sua Alteza, se desarranjara, e nao se movia, encalhado!

O grao-duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como

um esmalte mal posto:

—  Essa ¢é fortel... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Paraque
estamos noés aqui entao a cear? Que estupidez! E porque o nio trouxeram a

mao, simplesmente? Encalhado... Quero ver! Onde ¢é a copa?

E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que
tropegava, vergava os ombros, perante esta esmagadora colera de principe.
Jacinto seguiu, como uma sombra, levado na rajada de Sua Alteza, E eu nio
me contive, também me atirei para a copa, a contemplar o desastre, enquanto

Dornan, batendo na coxa, clamava que se ceasse sem peixe!

O grio-duque la estava, debrucado sobre o poco escuro do elevador, onde
mergulhara uma vela que lhe avermelhava mais a face esbraseada. Espreitei,
por sobre o seu ombro real. Em baixo, na treva, sobre uma larga prancha, o
peixe precioso alvejava, deitado na travessa, ainda fumegando, entre rodelas
de limao. Jacinto, branco como a gravata, torturava desesperadamente a mola
complicada do ascensor. Depois foi o grio-duque que, com os pulsos
cabeludos, atirou um empuxao tremendo aos cabos em que ele rolava.

Debalde! O aparelho enrijara numa inércia de bronze eterno.



Sedas rocagaram a entrada da copa. Era Madame d'Oriol, e atras Madame
Verghane, com os olhos a faiscar, na curiosidade daquele lance em que o
principe soltara tanta paixao. Marizac nosso intimo, surgiu também, risonho,
propondo uma descida a0 pog¢o com escadas. Depois foi o psicélogo, que se
abeirou, psicologou, atribuindo intengdes sagazes ao peixe que assim se
recusava. E a cada um o grio-duque, escarlate, mostrava com dedo tragico, no
fundo da cova, o seu peixe! Todos afundavam a face, murmuravam: «L.a estal»
Todelle, na sua precipitacao, quase se despenhou. O periquito descendente de
Coligny batia as asas, ganindo: — Que cheiro ele deita, que delicial — Na
copa atulhada os decotes das senhoras rocavam a farda dos lacaios. O velho
caiado de p6 de arroz meteu o pé num balde de gelo, com um berro ferino. E
o historiador dos duques d'Anjou movia por cima de todos o seu nariz bicudo

e triste.

De repente, Todelle teve uma ideia: — E muito simples... E pescar o peixe! O
grao-duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Esta claro! Pescar o peixe! E
no gozo daquela facécia, tdo rara e tio nova, toda a sua célera se sumira, de
novo se tornara o principe amavel, de magnifica polidez, desejando que as
senhoras se sentassem para assistir a pesca miraculosal Ele mesmo seria o
pescador! Nem se necessitava, para a divertida faganha, mais que uma bengala,
uma guita ¢ um gancho. Imediatamente Madame d'Oriol, excitada, ofereceu

um dos seus ganchos. Apinhados em volta dela, sentindo o seu perfume, o



calor da sua pele, todos exaltimos a amoravel dedica¢do. E o psicélogo

proclamou que nunca se pescara com tao divino anzol!

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um
cordel, ja o grao-duque, radiante, vergara o gancho em anzol. Jacinto, com
uma paciéencia livida, erguia uma lampada sobre a escuridao do poco fundo. E
os senhores mais graves, o historiador, o diretor do « Boulevard», o conde de
Treves, o homem de cabeca a Van Dick, sorriam, amontoados a porta, num
interesse reverente pela fantasia de Sua Alteza. Madame de Tréeves, essa,
examinava serenamente, com a sua nobre luneta, a instalagdo da copa. S6
Dornan nio se erguera da mesa, com os punhos cerrados sobre a toalha, o
gordo pescogo encovado, no tédio sombrio de fera a quem arrancaram a.

posta>

No entanto Sua Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco

agudo, sem presa, bamboleando na extremidade da guita frouxa, nio fisgava.

—  Oh Jacinto, erga essa luz! — gritava ele, inchado e suado. — Mais!...
Agora! Agoral E na guelral S6 na guelra é que o gancho o pode prender.

Agora... Quall. Que diabo! Nao vai!

Tirou a face do poco, resfolgando e afrontado. Nao era possivell So6
carpinteiros, com alavancasl.. E todos, ansiosamente, bradimos que se

abandonasse o peixel



O principe, risonho, sacudindo as maos, concordava que por fim «fora mais
divertido pesca-lo do que comé-lol» E o elegante bando refluiu sofregamente
para a mesa, a0 som de uma valsa de Strauss, que os tziganes arremessaram
em arcadas de languido ardor. S6 Madame de Tréves se demorou ainda,
retendo o meu pobre Jacinto, para lhe assegurar quanto admirava o arranjo da
sua copa... Oh, perfeital Que compreensiao da vida, que fina inteligéncia do

conforto!

Sua Alteza, encalmado pelo esforco, esvaziou poderosamente dois copos de
Chateau-Lagrange. Todos o aclamavam como um pescador genial. E os
escudeiros serviram o «Bardao de Pauillacy, cordeiro das lezirias marinhas, que,
preparado com ritos quase sagrados, toma este grande nome sonoro e entra

no Nobiliario de Franca.

Eu comi com o apetite de um heréi de Homero. Sobre o meu copo e o de
Dornan o champanhe cintilou e jorrou ininterrompidamente como uma fonte
de Inverno. Quando se serviram ortolans gelados, que se derretiam na boca, o
divino poeta murmurou, para meu regalo, o seu soneto sublime a Santa Clara.
E como, do outro lado, o rapaz de penugem loura insistia pela destrui¢ao do
velho mundo, também concordei, e, sorvendo o champanhe coalhado em
sorvete, maldissemos o Século, a Civilizagao, todos os orgulhos da Ciéncial
Através das flores e das luzes, no entanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto

peito de Madame Verghane, que ria como uma bacante. E nem me apiedava



de Jacinto que, com a dogura de S. Jacinto sobre o cepo, esperava o fim do

seu martirio e da sua festa.

Ela findou. Ainda recordo, as trés horas da noite, o grao-duque na
antecamara, muito vermelho, mal firme nos pés pequeninos, sem acertar com
as mangas da pelica que Jacinto e eu lhe ajudamos a enfiar — convidando o

meu amigo, numa efusio carinhosa, a ir cagar as suas terras da Dalmacia...

—  Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela
cagada! E enquanto o acompanhavamos, entre as alas dos escudeiros, pela
vasta escada onde o mordomo o precedia erguendo um candelabro de trés

lumes, Sua Alteza repisava, pegajoso:

—  Uma bela cacada... E também vai Fernandes! Bom Fernandes, Z¢
Fernandes! Ceia superior, meu Jacinto! O «Barao de Pauillac», divinol... Creio
que o devemos nomear duque.. O Senhor Duque de Pauillac! Mais um
bocado da perna do Senhor Duque de Pauillac. Ah! Ahl... Nao venham foral

Nao se constipem!

E do fundo do coupé, ao rodar, ainda bradou: — O peixe, Jacinto, desencalha

o peixe! Excelente, ao almoco, frio, com molho verde!

Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de champanhe e sono em

que os olhos se me cerravam, murmurei para o meu Principe:



—  Foli divertido, Jacinto! Sumptuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o

elevador...

E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido: — Uma magcada!l E tudo

falhal

Trés dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Principe inesperadamente,
de Portugal, uma nova consideravel. Sobre a sua quinta e solar de Tormes, por
toda a serra, passara uma tormenta devastadora de vento, corisco e agua. Com
as grossas chuvas, «ou por outras causas que os petitos dirdo» (como
exclamava na sua carta angustiada o procurador Silvério), um pedaco de
monte, que se avangava em socalcos sobre o vale da Carrica, desabara,
arrastando a velha igreja, uma igrejinha rastica do século XVI, onde jaziam
sepultados os avos de Jacinto desde os tempos de el-rei D. Manuel. Os ossos
veneraveis desses Jacintos jaziam agora soterrados sob um montio informe de
terra e pedra. O Silvério ja comegara com os rapazes da quinta a desatilhar os

«preciosos restosy. Mas esperava ansiosamente as ordens de Sua Exceléncia...

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano, tao rijo e firme
desde os Godos, que de repente rufal Esses jazigos de paz piedosa,
precipitados com fragor, na borrasca e na treva, para um negro fundo de vale!
Essas ossadas, que todas conservavam um nome, uma data, uma historia,

confundidas num lixo de ruinal



—  Coisa estranha, coisa estranhal... E toda a noite me interrogou acerca da
serra e de Tormes, que eu conhecia desde pequeno, porque o velho solar, com
a sua nobre alameda de faias seculares, se erguia a duas léguas da nossa casa,
no antigo caminho de Guides a estagdo e ao rio. O caseiro de Tormes, o bom
Melchior, era cunhado do nosso feitor da Roqueirinha — e muitas vezes,
depois da minha intimidade com Jacinto, eu entrara no robusto casardo de
granito, e avaliara o grao espalhado pelas salas sonoras, e provara o vinho

NOovo nas adegas imensas...

—  E a igreja, Z¢é Fernandes?... Entraste na igreja? — Nunca... Mas era
pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda negra, onde ha muitos anos

vivia uma familia de cegonhas... Terrivel transtorno para as cegonhas!

_ Coisa estranhal — murmurava ainda o meu Principe, agourado. E telegrafou
ao Silvério que desatulhasse o vale, recolhesse as ossadas, reedificasse a igreja,
e, para esta obra de piedade e reveréncia, gastasse o dinheiro, sem contar,

como a agua de um rio largo.



CAPITULO V

No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores — as
torneiras que dessoldavam, os elevadores que emperravam, o Vapor que se
encolhia, a Eletricidade que se sumia, decidiu valorosamente vencer as
resisténcias finais da Matéria e da Forca por novas e mais poderosas
acumulacées de Mecanismos. E nessas semanas de Abril, enquanto as rosas
desabrochavam, a nossa agita da casa, entre aquelas quietas casas dos Campos
Elisios que preguicavam ao sol, incessantemente tremeu, envolta num pé de
calica e de empreitada, com o bruto picar de pedra, o retininte martelar de
ferro. Nos silenciosos corredores, onde me era doce fumar antes do almoco
um pensativo cigarro, circulavam agora, desde madrugada, ranchos de
operarios, de blusas brancas, assobiando o «Petit Bleu», e intimidando os meus
passos, quando eu atravessava em fralda e chinelas para o banho ou para
outros retiros. Apenas se varava com pericia algum andaime obstruindo as
portas — logo se esbarrava com uma pilha de tiabuas, uma seira de
ferramentas ou um balde enorme de argamassa. E os pedacos de soalho
levantado mostravam tristemente, como num cadaver aberto, todos os
interiores do 202, a ossatura, os sensiveis nervos de arame, 0s negros

intestinos de ferro fundido.



Cada dia estacava diante do portao alguma lenta carroga, donde os criados, em
mangas de camisa, descarregavam caixotes de madeira, fardos de lona, que se
despregavam e se descosiam numa sala asfaltada, ao fundo do jardim, por tras
da sebe de lilases. E eu descia, reclamado pelo meu Principe, para admirar
uma nova maquina que nos tornaria a vida mais facil, estabelecendo de um
modo mais seguro o nosso dominio sobre a Substancia. Durante os calores,
que apertaram depois da Ascensdo, ensaidmos esperancadamente, para
refrescar as aguas minerais, a Soda-Water e os Medocs ligeiros, trés geleiras,
que se amontoaram na copa sucessivamente desprestigiadas. Com o0s
morangos Novos apareceu um instrumentozinho astuto, para lhes arrancar os
pés, delicadamente. Depois recebemos outro, prodigioso, de prata e cristal,
para remexer freneticamente as saladas; e, na primeira vez que o experimentei,
todo o vinagre esparrinhou sobre os olhos do meu Principe, que fugiu aos
uivos! Mas ele teimava... Nos actos mais elementares, para aliviar ou apressar
o esfor¢o, se socorria Jacinto da Dinamica. E agora era por intervencio de

uma maquina que abotoava as ceroulas.

E simultaneamente, ou em obediéncia a sua ideia, ou governado pelo
despotismo do habito, nao cessava, ao lado da Mecanica acumulada, de
acumular Erudi¢do. Oh, a invasdao dos livros no 202! Solitarios, aos pares, em
pacotes, dentro de caixas, franzinos, gordos e repletos de autoridade, envoltos
em plebeia capa amarela ou revestidos de marroquim e ouro, perpetuamente,

torrencialmente, invadiam por todas as largas portas a Biblioteca, onde se



estiravam sobre o tapete, se repimpavam nas cadeiras macias, se entronizavam
em cima das mesas robustas, e sobretudo trepavam contra as janelas, em
sofregas pilhas, como se, sufocados pela sua prépria multidao, procurassem
com ansia espaco e ar! Na erudita nave, onde apenas alguns vidros mais altos
restavam descobertos, sem tapume de livros, perenemente se adensava um
pensativo crepusculo de Outono enquanto fora junho refulgia. A Biblioteca
transbordara através de todo O 202! — Nao se abria um armario sem que de
dentro se despenhasse, desamparada, uma pilha de livros! Nao se franzia uma
cortina sem que de tras surgisse, hirta, uma ruma de livros! E imensa foi a
minha indigna¢do quando uma manha, correndo urgentemente, de Maos nas
algas, encontrei, vedada por uma tremenda cole¢ao de Estudos Sociais, a porta

do Water-Closet!

Mais amargamente porém me lembro da noite historica em que, no meu
quarto, moido e mole de um passeio a Versalhes, com as palpebras poeirentas
e meio adormecidas, tive de desalojar do meu leito, praguejando, um pavoroso
Dicionario de Industria em trinta e sete volumes! Senti entio a suprema
fartura do livro. Ajeitando, com murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa,
a facundia humana... E ja me estirara, adormecia, quando topei, quase parti a
preciosa rétula do joelho, contra a lombada de um tomo que velhacamente se
aninhara entre a parede e os colchdes. Com furor é um berro empolguei,
arremessei o tomo afrontoso — que entornou o jarro, inundou um tapete rico

de Daghestan. E nem sei se depois adormeci porque os meus pés, a que nao



sentia nem o pisar nem o rumor, como se um vento brando me levasse,
continuaram a tropecar em livros no corredor apagado, depois na areia do
jardim que o luar branqueava, depois na Avenida dos Campos Elisios,
povoada e ruidosa como numa festa civica. E, oh portentol, todas as casas aos
lados eram construidas com livros. Nos ramos dos castanheiros ramalhavam
folhas de livros. E os homens, as finas damas, vestidos de papel impresso,
com titulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto um livro aberto, a que a
brisa lenta virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praca da Concordia,
avistei uma escarpada montanha de livros, a que tentei trepar, arquejante, ora
enterrando a perna em flacidas camadas de versos, ora batendo contra a
lombada, dura como calhau. de tomos de Exegese e Critica. A tao vastas
alturas subi, para além da Terra, para além das nuvens, que me encontrei,
maravilhado, entre os astros. Eles rolavam serenamente, enormes e mudos,
recobertos por espessas crostas de livros, donde surdia, aqui e além, por
alguma fenda, entre dois volumes mal juntos, um raiozinho de luz sufocada e
ansiada. E assim ascendi ao Parafso. Decerto era o Paraiso — porque com
meus olhos de mortal argila avistei o Ancido da Eternidade, aquele que nao
tem Manha nem Tarde. Numa claridade que dele irradiava mais clara que
todas as claridades, entre fundas estantes de ouro abarrotadas de cddices,
sentado em vetustissimos félios, com os flocos das infinitas barbas espalhados
por sobre resmas de folhetos, brochuras, gazetas e catalogos — o Altissimo

lia. A fronte superdivina que concebera o Mundo pousava sobre a mao



superforte que o Mundo criara — e o Criador lia e sorria. Ouset, arrepiado de
sagrado horror, espreitar por cima do seu ombro coruscante. O livro era
brochado, de trés francos... O Eterno lia Voltaire, numa edicao barata, e

sortia.

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no Paraiso. Pensei
que um santo novo chegara da Terra. Era Jacinto, com o charuto em brasa,
um molho de cravos na lapela, sobragando trés livros amarelos que a princesa

de Carman lhe emprestara para ler!

Numa dessas ativas semanas, porém, a minha atenc¢do subitamente se
despegou deste interessante Jacinto. Héspede do 202, conservava no 202 a
minha mala e a minha roupa: e, acostado a bandeira do meu Principe, ainda
ocasionalmente comia do seu caldeirdio sumptuoso. Mas a minha alma, a
minha embrutecida alma, ¢ o meu corpo, o meu embrutecido corpo,

habitavam entdao na Rua do Helder, n° 16, quarto andar, porta a esquerda.

Descia eu uma tarde, numa leda paz de ideias e sensa¢des, o Boulevard da
Madalena, quando avistei, diante da estacao dos 6nibus, rondando no asfalto,
num passo lento e felino, uma criatura seca, muito morena, quase tisnada,
com dois fundos olhos taciturnos e tristes, e uma mata de cabelos amarelados,
toda crespa e rebelde, sob o chapéu velho de plumas negras. Parei, como
colhido por um repuxao nas entranhas. A criatura passou — no seu magro

rondar de gata negra, sobre um beiral de telhado, ao luar de janeiro. Dois



pocos fundos nao luzem mais negro e taciturnamente do que luziam os seus
olhos taciturnos e negros. Nao recordo (Deus louvado!) como rocei o seu
vestido de seda, lustroso e ensebado nas pregas; nem como lhe rosnei uma
suplica por entre os dentes que rangiam; nem como subimos ambos,
morosamente e mais silenciosos que condenados, para um gabinete do Café
Durand, safado e morno. Diante do espelho, a criatura, com a lentidao de um
rito triste, tirou o chapéu e a romeira salpicada de vidrilhos. A seda puida do
corpete esgacava nos cotovelos agudos. E os seus cabelos eram imensos, de
uma dureza e espessura de juba brava, em dois tons amarelos, uns mais

dourados, outros mais crestados, como a codea de uma torta ao sair quente do

forno.
Com um riso trémulo, agarrei os seus dedos compridos e frios: — E o
nomezinho, hem? Ela séria, quase grave: — Madame Colombe, 16, Rua do

Helder, quarto andar, porta a esquerda. E eu (miseravel Zé Fernandes!)
também me senti muito sério, trespassado por uma emogao grave, COMO se
nos envolvesse, naquela alcova de café, a majestade de um sacramento. A
porta, empurrada levemente, o criado avancou a face nédia. Ordenei uma
lagosta, pato com pimentdes, e Borgonha. E foi somente ao findarmos o pato
que me ergui, amarfanhando convulsamente o guardanapo, e a tremer lhe
beijei a boca, todo a tremer, num beijo profundo e terrivel, em que deixel a
alma, entre saliva e gosto de pimentao! Depois, numa tipoia aberta, sob um

bafo mole de leste e de trovoada, subimos a Avenida dos Campos Elisios. Em



frente a grade do 202 murmurei, para a deslumbrar com o meu luxo: — Moro
ali, todo o anol... E como ao mirar o palacete, debrugada, ela rocara a mata
fulva do pélo crespo pela minha barba — berrei desesperadamente ao
cocheiro que galopasse para a Rua do Helder, n° 16, quarto andar, porta a

esquerdal

Amel aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos os Amores
que estao no Amor, o Amor Divino, o Amor Humano, o Amor Bestial, como
Santo Antonino amava a Virgem, como Romeu amava Julieta, como um bode
ama uma cabra. Era estipida, era triste. Eu deliciosamente apagava a minha
alegria na cinza da sua tristeza; e com inefavel gosto afundava a minha razao
na densidade da sua estupidez. Durante sete furiosas semanas perdi a
consciéncia da minha personalidade de Zé Fernandes — Fernandes de
Noronha e Sande, de Guiaes! Ora se me afigurava ser um pedago de cera que
se derretia, com horrenda delicia, num forno rubro e rugidor; ora me parecia
ser uma faminta fogueira onde flamejava, estalava e se consumia um molho de
galhos secos. Desses dias de sublime sordidez s6 conservo a impressio de
uma alcova forrada de cretones sujos, de uma bata de 13 cor de lilas com
sotaches negros, de vagas garrafas de cerveja no marmore de um lavatorio, e
de um corpo tisnado que rangia e tinha cabelos no peito. E também me resta
a sensacao de Iincessantemente e com arrobado deleite me despojar,
arremessar para um regago, que se cavava entre um ventre sumido e uns

joelhos agudos, o meu reloégio, os meus berloques, os meus anéis, os meus



botoes de punho de safira, e as cento e noventa e sete libras em ouro que eu
trouxera de Guiaes numa cinta de camurca. Do sélido, decoroso, bem
fornecido Z¢é Fernandes, s6 restava uma carcaca errando através de um sonho,

com as gambias moles e a baba a escorrer.

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da Rua do
Helder, encontrei a porta fechada — e arrancado da umbreira aquele cartiao de
Madame Colombe que eu lia sempre tio devotamente e que era a sua
tabuleta... Tudo no meu ser tremeu como se o chao de Paris tremesse! Aquela
era a porta do Mundo que perante mim se fechara! Paraalém estavam as
gentes, as cidades, a vida, Deus e Ela. E eu ficara sozinho, naquele patamar do
nao-ser, fora da porta que se fechara, tnico ser fora do Mundo! Rolei pelos
degraus, com o fragor e a incoeréncia de uma pedra, até ao cubiculo da
porteira e do seu homem que jogavam as cartas em ditosa pachorra, como se

tdo pavoroso abalo nao tivesse desmantelado o Universo!

—  Madame Colombe? A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza: —
Ja nao mora.. Abalou esta manha, para outra terra, com outra porcal
Paraoutra terral com outra porcal... Vazio, negramente vazio de todo o pensar,
de todo o sentir, de todo o querer boiei aos tombos, como um tonel vazio, na
corrente acodada do Boulevard, até que encalhei num banco da Praca da
Madalena, onde tapei com as maos, a que nao sentia a febre, os olhos, a que
ndo sentia o choro! Tarde, muito tarde, quando ja se cerravam com estrondo

as cortinas de ferro das lojas, surdiu, de entre todas estas confusas ruinas do



meu ser, a eterna sobrevivente de todas as ruinas — a ideia de jantar. Penetrei
no Durand, com os passos entorpecidos de um ressuscitado. E, numa
recordagio que me escaldava a alma, encomendei a lagosta, o pato, o
Borgonhal Mas ao alargar o colarinho, ensopado pelo ardor daquela tarde de
julho, entre a poeira da Madalena, pensei com desconforto: «Santissimo Nome
de Deus! Que imensa sede me fez esta desgragal...» De manso acenei ao rapaz:
— Antes do Borgonha, uma garrafa de Champagne, com muito gelo, e um
grande copol... — Creio que aquele Champagne se engarrafara no Céu onde
corre perenemente a fresca fonte da Consolagao, e que na garrafa bendita que
me coube penetrara, antes de arrolhada, um jorro largo dessa fonte inefavel.
Jesus! que transcendente regalo, o daquele nobre copo, embaciado, nevado, a
espumar, a picar, num brilho de ouro!l E depois, garrafa de Borgonha! E
depois, garrata de Conhaque! E depois, Hortela-Pimenta granitada em gelo! E
depois, um desejo arquejante de espancar, com o meu rijo marmeleiro de
Guiaes, a porca que fugira com outra porcal Dentro da tipoia fechada, que me
transportou num galope ao 202, nio sufoquei este santo impulso, e com 0s
meus punhos serranos atirei murros retumbantes contra as almofadas, onde
via, furiosamente via a mata imensa de pé¢lo amarelo, em que a minha alma
uma tarde se perdera, ¢ trés meses se debatera, e para sempre se emporcalharal
Quando o fiacre estacou no 202 ainda eu espancava tio desesperadamente a

besta ingrata, que, aos berros do cocheiro, dois rapazes acudiram e me



sustiveram, recebendo pelos ombros, sobre as nucas servis, os restos cansados

da minha cdlera.

Em cima, repeli a solicitude do Grilo, que tentava impor ao si6 Z¢é Fernandes,
a Z¢é Fernandes de Guides, a imensa indignidade de um cha de macelal E
estirado no leito de «D. Galedo», com as botas sobre o travesseiro, o chapéu
alto sobre os olhos, ri, num dolotroso riso, deste Mundo butlesco e sérdido de
Jacintos e de Colombes! E de repente senti uma angustia horrenda. Era Elal
Era a Madame Colombe, que esfuziara da chama da vela, e saltara sobre o
meu leito, e desabotoara o meu colete, e arrombara as minhas costelas, e toda
ela, com as saias sujas, mergulhara dentro do meu peito, e abocara o meu
coracio, e chupava a sorvos lentos, como na Rua do Helder, o sangue do meu
coracao! Entdo, certo da Morte, ganindo pela tia Vicéncia, pendi do leito para
mergulhar na minha sepultura, que, através da névoa final, eu distinguia sobre
o tapete — redondinha, vidrada, de porcelana e com asa. E, sobre a minha
sepultura, que tao irreverentemente se assemelhava ao meu vaso, vomitei o
Borgonha, vomitei o pato, vomitei a lagosta. Depois, num esfor¢co ultra-
humano, com um rugido, sentindo que, nao somente toda a entranha, mas a
alma se esvaziava toda, vomitei Madame Colombe! Recai sobre o leito de «D.
Galedon... Recarreguei o chapéu sobre os olhos para nao sentir os raios do sol.
Era um sol novo, um sol espiritual, que se erguia sobre a minha vida. E
adormeci, como uma criancinha docemente embalada num berco de verga

pelo Anjo da Guarda.



De manha, lavei a pele num banho profundo, perfumado com todos os
aromas do 202, desde folhas de limonete da India até esséncia de jasmim de
Franca: e lavei a alma com uma rica carta da tia Vicéncia, em letra farta,
contando da nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e da compota de ginja
que nunca lhe saira tdo fina, e da alegre fogueira do patio em noite de S. Joao,
e da menininha muito gorda e cabeluda que viera do Céu para a minha
afilhada Joaninha. Depois, a janela, bem limpo de alma e de corpo, numa
quinzena de sedinha branca, tomando cha de Naip6, respirando os rosais do
jardim revividos pela chuva da madrugada, considerei, em divertido pasmo,
que, durante sete semanas, me emporcalhara, na Rua do Helder, com um
estardalho muito magro e muito tisnado! E concluf que padecera de uma
longa sezdo, sezao da carne, sezao da imaginagao, apanhada num charco de
Paris nesses charcos que se formam através da Cidade com as aguas mortas,

os limos, os lixos, os tortulhos e os vermes de uma Civiliza¢ao que apodrece.

Entao, curado, todo o meu espirito, como uma agulha para o norte, se virou
logo para o meu complicado Principe, que, nas derradeiras semanas da minha
infecdo sentimental, eu entrevira sempre descaido por cima de sofas, ou
vagueando através da Biblioteca entre os seus trinta mil volumes, com
arrastados bocejos de inércia e de vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, s6
lhe lancava um distraido «Que é isso?» Ele, no seu moroso desalento, so

murmurava um seco «E calotly



E, nessa manha da minha libertacdo, ao penetrar antes de almogo no seu
quarto, no sofa o encontrei enterrado, com o «Figaro» aberto sobre a barriga,
a agenda caida sobre o tapete, toda a face envolta em sombra, e os pés
abandonados, numa soberana tristeza, ao pedicuro que lhe polia as unhas.
Decerto o meu olhar re-iluminado e repurificado, a brancura das minhas
flanelas reproduzindo a quietagao das minhas sensagoes, e a segura harmonia
em que todo o meu ser visivelmente se movia, impressionaram o meu
Principe — a quem a melancolia nunca embotava a agudeza. Ergueu

molemente um braco mole:

—  Entdo esse capricho? Derramei sobre ele todo o fulgor de um riso
vitorioso: — Morto! E, como o senhor de Marlborough, «morto e bem
enterrado». jaz! Ou antes, rolal Com efeito deve andar agora rolando por

dentro do cano do esgotol!

Jacinto bocejou, murmurou: — Este Z¢é Fernandes de Noronha e Sandel... E,
no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo com
desprendida ironia, se resumiu todo o interesse daquele Principe pela suja
tormenta em que se debatera o meu coragao!l Mas nio me melindrou esse
consumado egoismo... Claramente percebia eu que o meu Jacinto atravessava
uma densa névoa de tédio, tao densa, e ele tao afundado na sua mole
densidade, que as glorias ou os tormentos de um camarada nao o comoviam,
como muito remotas, intangiveis, separadas da sua sensibilidade por imensas

camadas de algodao. Pobre Principe da Gra-Ventura, tombado para o sofa de



inércia, com os pés no regaco do pedicuro! Em que lodoso fastio caira, depois
de renovar tao bravamente todo o recheio mecanico e erudito do 202, na sua
luta contra a Forca e a Matérial — E esse fastio ndo o escondeu mais do seu
velho Z¢é Fernandes, quando recomegou entre ndés a comunhao de vida e de
alma a que eu tdo torpemente me arrancara, uma tarde, diante da estagao dos

onibus, no charco da Madalena.

Nao eram certamente confissoes enunciadas. O elegante e reservado Jacinto
nao torcia os bragos, gemendo: «Oh vida malditaly Eram apenas expressoes
saciadas; um gesto de repelir com rancor a importunidade das coisas; por
vezes uma imobilidade determinada, de protesto, no fundo de um diva, donde
se nao desenterrava, como para um repouso que desejasse eterno; depois os
bocejos, os ocos bocejos com que sublinhava cada passo, continuado por
fraqueza ou por dever iniludivel; e sobretudo aquele murmurar que se tornara

perene e natural: «Para qué?» — «Nao vale a penal» — «Que magadal...»

Uma noite no meu quarto, descalgando as botas, consultei o Grilo: — Jacinto
anda tdo murcho, tdo corcunda.. Que sera, Grilo? O venerando preto
declarou com uma certeza imensa: — Sua Exceléncia sofre de fartura. Era
fartural O meu Principe sentia abafadamente a fartura de Paris: — e na
Cidade, na simbolica Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como ele outrora
gritava, iluminado) o homem do século XIX nunca poderia saborear
plenamente a «delicia de viver, ele nao encontrava agora forma de vida,

espiritual ou social, que o interessasse, lhe valesse o esforco de uma corrida



curta numa tipoia facil. Pobre Jacinto! Um jornal velho, setenta vezes relido
desde a Cronica até aos Anuncios, com a tinta delida, as dobras roidas, nao
enfastiaria mais o Solitario, que sé possuisse na sua Solidio esse alimento
intelectual, do que o Parisianismo enfastiava o meu doce camarada! Se eu
nesse Verdo capciosamente o arrastava a um café-concerto, ou ao festivo
Pavilhao d'Armenonville, o meu bom Jacinto, colado pesadamente a cadeira,
com um maravilhoso ramo de orquideas na casaca, as finas maos abatidas —
sobre o castio da bengala, conservava toda a noite uma gravidade tao
estafada, que eu, compadecido, me erguia, o libertava, gozando a sua pressa
em abalar, a sua fuga de ave solta.. Raramente (e entio com veemente
arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus clubes, ao fundo
dos Campos Elisios. Nao se ocupara mais das suas Sociedades e Companbhias,
nem dos Telefones de Constantinopla, nem das Religides Esotéricas, nem do
Bazar Espiritualista, cujas cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa de
ébano, donde o Grilo as varria tristemente como o lixo de uma vida finda.
Também lentamente se despegava de todas as suas convivéncias. As paginas
da agenda cor-de-rosa murcho andavam desafogadas e brancas. E, se ainda
cedia a um passeio de mail-coach, ou a um. convite para algum castelo amigo
dos arredores de Paris, era tao arrastadamente, com um esforco tao saturado
ao enfiar o palet6 leve, que me lembrava sempre um homem, depois de um
gordo jantar de provincia, a estalar, que, por polidez ou em obediéncia a um

dogma, devesse ainda comer uma lampreia de ovos!



Jazer, jazer em casa, na seguranca das portas bem cerradas e bem defendidas
contra toda a intrusao do mundo, seria uma dogura para o meu Principe se o
seu proprio 202, com todo aquele tremendo recheio de Civilizagao, nao lhe
desse uma sensa¢ao dolorosa de abafamento, de atulhamento! Julho escaldava:
e os brocados, as alcatifas, tantos méveis rolicos e fofos, todos os seus metais
e todos os seus livros, tio espessamente o oprimiam, que escancarava sem
cessar as janelas para prolongar o espaco, a claridade, a frescura. Mas era entao

a poeira, suja e acre, rolada em. bafos mornos, que o enfurecia:

—  Oh, este p6 da Cidade!l — Mas, oh Jacinto, porque nio vamos para

Fontainebleau, ou para Montmorengy, ou...

—  Pra o campo? O qué! Para o campo?! E na sua face enrugada, através
deste berro, lampejava sempre tanta indignacao, que eu Curvava os ombros,
humilde, no arrependimento de ter afrontosamente ultrajado o Principe que
tanto amava. Desventurado Principe! Com o seu dourado cigarro de Yaka a
fumegar, errava entdo pelas salas, lenta e murchamente, como quem vaga em
terra alheia sem afeicOes e sem ocupagoes. Esses desafeicoados e desocupados
passos monotonamente o traziam ao seu centro, ao gabinete verde, a
Biblioteca de, ébano, onde acumulara Civilizagdo nas maximas proporgoes,
para gozar nas maximas proporcoes a delicia de viver. Espalhava em torna um
olhar farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe solicitavam as maos,
enterradas nas algibeiras, das pantalonas de seda numa inércia de derrota.

Anulado, bocejava com descorocoada, moleza. E nada mais instrutivo e



doloroso do que este supremo homem do século XIX, no meio de todos os
aparelhos reforcadores dos seus 6rgios, e de todos os fios que disciplinavam
ao seu servi¢o as Forgas Universais, e dos seus trinta mil volumes repletos do
saber dos séculos — estacando, com as maos derrotadas no fundo das
algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisaio mole de um bocejo, o

embaraco de viver!



CAPITULO VI

Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o que
cansa jamais cansam, Jacinto, as quatro horas, com regularidade devota,
visitava Madame d'Oriol: — porque essa flor de Parisianismo permanecera em
Paris, mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco da
Cidade. Numa dessas tardes, porém, o telefone, ansiosamente repicado, avisou
Jacinto de que a sua doce amiga jantava em Enghien com os Treves. (HEsses
senhores gozavam o seu Verdo a beira do lago, numa casa toda branca e

vestida de rosinhas brancas que pertencia a Efraim.)

Era um domingo silencioso, enevoado e macio, convidando as
voluptuosidades da melancolia. E eu (no interesse da minha alma) sugeri a

Jacinto que subissemos a Basilica do Sacré-Coeur, em construcao nos altos de

Montmartre.
—  E uma seca, Z¢é Fernandes... — Com mil deménios! Eu nunca vi a
Basilica... — Bem, bem! Vamos a Basilica, homem fatal de Noronha e Sande!

E por fim logo que come¢amos a penetrar, para além de S. Vicente de Paulo,
em bairros estreitos e ingremes, de uma quieta¢ao de provincia, com muros
velhos fechando quintalejos rusticos, mulheres despenteadas cosendo a soleira

das portas, carriolas desatreladas descansando diante das tascas, galinhas soltas



picando o lixo, cueiros molhados secando em canas — o meu fastidioso

camarada sorriu aquela liberdade e singeleza das coisas.

A vitéria parou em frente a larga rua de escadarias que trepa, cortando
vielazinhas campestres, até a esplanada, onde, envolta em andaimes, se ergue a
Basilica imensa. Em cada patamar barracas de arraial devoto, forradas de
paninho vermelho, transbordavam de imagens, bentinhos, crucifixos, coragoes
de Jesus bordados a retrés, claros molhos de rosarios. Pelos cantos, velhas
agachadas resmungavam a ave-maria. Dois padres desciam, tomando
risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava na dogura cinzenta da tarde.

E Jacinto murmurou, com agrado:

— E cutioso! Mas a Basilica em cima ndo nos intetessou, abafada em
tapumes e andaimes, toda branca e seca, de pedra muito nova, ainda sem
alma. E Jacinto, por um impulso bem jacintico, caminhou gulosamente para a
borda do terraco, a contemplar Paris. Sob o céu cinzento, na planicie cinzenta,
a Cidade jazia. toda cinzenta, como uma vasta e grossa camada de calica e
telha. E, na sua imobilidade e na sua mudez, algum rolo de fumo, mais ténue e
ralo que o fumear de um escombro mal apagado, era todo o vestigio visivel da

sua vida magnifica.

Entiao chasqueei risonhamente o meu Principe. Ai estava pois a Cidade,
augusta criacao da Humanidade! Fi-la ai, belo Jacinto! Sobre a crosta cinzenta

da Terra — uma camada de calica, apenas mais cinzental No entanto ainda



momentos antes a deixaramos prodigiosamente viva, cheia de um povo forte,
com todos os seus poderosos 6rgios funcionando, abarrotada de riqueza,
resplandecente de sapiéncia, na triunfal plenitude do seu orgulho, como
Rainha do Mundo coroada de Graga. E agora eu e o belo Jacinto, trepavamos
a uma colina, espreitivamos, escutavamos — e de toda a estridente e radiante
Civilizagao da Cidade ndo percebiamos nem um rumor nem um lampejo! E
202, o soberbo 202, com os seus arames, os seus aparelhos, a pompa da sua
Mecanica, os seus trinta mil livros? Sumido, esvaido na confusio de telha e
cinzal Paraeste esvaecimento pois da obra humana, mal ela se contempla de
cem metros de altura, arqueja o obreiro humano em tiao angustioso esforco?
Hem, Jacintor... Onde estdao os teus, armazéns servidos por trés mil caixeiros?
E os bancos em que retine o ouro universal? I as bibliotecas atulhadas com o
saber dos séculos? Tudo se fundiu numa nédoa parda que suja a Terra. Aos
olhos piscos de um Zé Fernandes, logo que ele suba, fumando o seu cigarro, a
uma arredada colina — a sublime edificacao dos Tempos nao é mais que um

silencioso monturo da espessura e da cor do po final. O que sera entao aos

olhos de Deus!

E perante estes clamores, lancados com afavel malicia para espicacar o meu

Principe, ele murmurou, pensativo:

—  Sim, é talvez tudo uma ilusio... E a Cidade a maior ilusao! Tio
facilmente vitorioso redobrei de facundia. Certamente, meu Principe, uma

ilusao! E a mais amarga, porque o Homem pensa ter na Cidade a base de toda



a sua grandeza e s6 nela tem a fonte de toda a sua miséria. V¢, Jacinto! Na
Cidade perdeu ele a forc¢a e beleza harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser
ressequido e escanifrado ou obeso e afogado em unto, de ossos moles como
trapos, de nervos trémulos como arames, com cangalhas, com chinds, com
dentaduras de chumbo, sem sangue, sem febra, sem vico, torto, corcunda —
esse ser em que Deus, espantado, mal pode reconhecer o seu esbelto e rijo e
nobre Adao! Na Cidade findou a sua liberdade moral: cada manha ela lhe
impde uma necessidade, e cada necessidade o arremessa para uma
dependéncia: pobre e subalterno, a sua vida é um constante solicitar, adular,
vergar, rastejar, aturar; rico e superior como um Jacinto, a Sociedade logo o
enreda em tradi¢bes, preceitos, etiquetas, cerimonias, praxes, ritos, servicos
mais disciplinares que os de um carcere ou de um quartel.. A sua
tranquilidade (bem tao alto que Deus com ela recompensa os santos) onde
esta, meu Jacinto? Sumida para sempre, nessa batalha desesperada pelo pao,
ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugidia rodela de ouro!
Alegria como a havera na Cidade para esses milhdes de seres que tumultuam
na arquejante ocupacao de desejar — e que, nunca fartando o desejo,
incessantemente padecem de desilusao, desesperanca ou derrota? Os
sentimentos mais genuinamente humanos logo na Cidade se desumanizaml!
V¢, meu Jacinto! sao como luzes que o aspero vento do viver social nao deixa
arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e faz tremer; e além brutamente

apaga; ¢ adiante obriga a flamejar com desnaturada violéncia. As amizades



nunca passam de aliangas que o interesse, na hora inquieta da defesa ou na
hora s6frega do assalto, ata apressadamente com um cordel apressado, e que
estalam ao menor embate da rivalidade ou do orgulho. E o Amor, na Cidade,
meu gentil Jacinto? Considera esses vastos armazéns com espelhos, onde a
nobre carne de Eva se vende, tarifada ao arratel, como a de vacal Contempla
esse velho Deus do Himeneu, que circula trazendo em vez do ondeante facho
da Paixdo a apertada carteira do Dote! Espreita essa turba que foge dos largos
caminhos assoalhados em que os Faunos amam as Ninfas na boa lei natural, e
busca tristemente os recantos lobregos de Sodoma ou de Lesbos!... Mas o que
a Cidade mais deteriora no homem ¢ a Inteligéncia, porque ou lha arregimenta
dentro da banalidade ou lha empurra para a extravagancia. Nesta densa e
pairante camada de Ideias e Formulas que constitui a atmosfera mental das
Cidades, o homem que a respira, nela envolto, s6 pensa todos os pensamentos
ja pensados, s6 exprime todas as expressoes ja exprimidas — ou entdo, para se
destacar na pardacenta e chata rotina e trepar ao fragil andaime da gloriola,
inventa num gemente esforco, inchando o cranio, uma novidade disforme que
espante e que detenha a multidio como um mostrengo numa feira. Todos,
intelectualmente, sao carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o mesmo
balido, com o focinho pendido para a poeira onde pisam, em fila, as pegadas
pisadas; — e alguns sio macacos, saltando no topo de mastros vistosos, com
esgares e cabriolas. Assim, meu Jacinto, na Cidade, nesta criacdo tao

antinatural onde o solo é de pau e feltro e alcatrdo, e o carvao tapa o céu, e a



gente vive acamada nos prédios como o paninho nas lojas, e a claridade vem
pelos canos, e as mentiras se murmuram através de arames — o homem
aparece como uma criatura anti-humana, sem beleza, sem forca, sem
liberdade, sem riso, sem sentimento, e trazendo em si um espirito que é
passivo como um escravo ou impudente como um histrido... E aqui tem o

belo Jacinto o que ¢ a bela Cidade!

E perante estas encanecidas e veneraveis invetivas, retumbadas pontualmente
por todos os moralistas bucélicos, desde Hesiodo, através dos séculos — o
meu Principe vergou a nuca docil, como se elas brotassem, inesperadas e

frescas, de uma Revelagao superior, naqueles cimos de Montmartre:

—  Sim, com efeito, a Cidade... E talvez uma ilusio perversal Insisti logo,
com abundancia, puxando os punhos, saboreando o meu facil filosofar. E se
ao menos essa ilusao da Cidade tornasse feliz a totalidade dos seres que a
mantém... Mas nao! S6 uma estreita e reluzente casta goza na Cidade os gozos
especiais que ela cria. O resto, a escura, imensa plebe, s6 nela sofre, e com
sofrimentos especiais que s6 nela existem! Deste terraco, junto a esta rica
Basilica consagrada ao Cora¢ao que amou o Pobre e por ele sangrou, bem
avistamos nés o lobrego casario onde a plebe se curva sob esse antigo
oprobrio de que nem Religides, nem Filosofias, nem Morais, nem a sua
propria forca brutal a poderdo jamais libertar! Af jaz, espalhada pela Cidade,
como esterco vil que fecunda a Cidade. Os séculos rolam; e sempre imutaveis

tarrapos lhe cobrem o corpo, e sempre debaixo deles, através do longo dia, os



homens labutardo e as mulheres chorarao. E com este labor e este choro dos
pobres, meu Principe, se edifica a abundancia da Cidade! Ei-la agora coberta
de moradas em que eles se nao abrigam; armazenada de estofos, com que eles
se nao agasalham; abarrotada de alimentos, com que eles se nio saciam!
Paraeles s6 a neve, quando a neve cai, e entorpece e sepulta as criancinhas
aninhadas pelos bancos das pracas ou sob os arcos das pontes de Paris... A
neve cai, muda e branca na treva: as criancinhas gelam nos seus trapos: ¢ a
policia, em torno, ronda atenta para que nao seja perturbado o tépido sono
daqueles que amam a neve, para patinar nos lagos do Bosque de Bolonha com
pelicas de trés mil francos. Mas qué, meu Jacinto! A tua Civilizagdo reclama
insaciavelmente regalos e pompas, que sé obtera, nesta amarga desarmonia
social, se o Capital der ao Trabalho, por cada arquejante esforco, uma migalha
ratinhada. Irremediavel é, pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe
pene! A sua esfalfada miséria ¢ a condigao do esplendor sereno da Cidade. Se
nas suas tigelas fumegasse a justa ragao de caldo — nao poderia aparecer nas
baixelas de prata a luxuosa por¢iao de foie gras e tubaras que sao o orgulho da
Civilizagao. H4 andrajos em trapeiras — para que as belas Madames d'Oriol.
resplandecentes de sedas e rendas, subam, em doce ondulacdo, a escadaria da
Opera. Ha méos regeladas que se estendem, e beicos sumidos que agradecem
o dom magnanimo de um sou para que os Efrains tenham dez milhées no
Banco de Franca, se aquecam a chama rica da lenha aromatica, e surtam de

colares de safiras as suas concubinas, netas dos duques de Atenas. E um povo



chora de fome, ¢ da fome dos seus pequeninos para que os Jacintos, em
janeiro, debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe, morangos gelados em

champanhe e avivados de um fio de éter!

— E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseraveis, tu e eu! Ele
murmurou, desolado: — E horrivel, comemos desses morangos... E talvez
por ma ilusao! Pensativamente deixou a borda do terraco, como se a presenca
da Cidade, estendida na planicie, fosse escandalosa. E caminhamos devagar,
sob a moleza cinzenta da tarde, filosofando — considerando que para esta
iniquidade nao havia cura humana, trazida pelo esforco humano. Ah, os
Efrains, os Tréves, os vorazes e sombrios tubardes do mar humano, so
abandonarao ou afrouxario a explora¢ao das Plebes, se uma influéncia celeste,
por milagre novo, mais alto que os milagres velhos, lhes converter as almas! O
burgués triunfa, muito forte. todo endurecido no pecado — e contra ele sio
impotentes os choros dos Humanitarios, os raciocinios dos Logicos, as
bombas dos Anarquistas. Paraamolecer tio duro granito sé uma dogura
divina. Eis pois a esperanga da Terra novamente posta num Messias!... Um
decerto desceu outrora dos grandes Céus: e, para mostrar bem que mandado
trazia, penetrou mansamente no mundo pela porta de um curral. Mas a sua
passagem entre os homens foi tdo curtal Um meigo sermao numa montanha,
ao fim de uma tarde meiga; uma repreensao moderada aos Fariseus que entao
redigiam o «Boulevard»; algumas vergastadas nos Efrains vendilhdes; e logo,

através da porta da Morte, a fuga radiosa para o Paraiso! Esse adoravel filho



de Deus teve demasiada pressa em recolher a casa do seu Pail E os homens a
quem ele incumbira a continuacio da sua obra, envolvidos logo pelas
influéncias dos Efrains, dos Treves, da gente do «Boulevard», bem depressa
esqueceram a licao da Montanha e do lago de Tiberfade — e eis que por seu
turno revestem a purpura, e sao Bispos, e sdo Papas, e se aliam a opressao, e
reinam com ela, e edificam a duracdo do seu reino sobre a miséria dos sem-
pao e dos sem-lar! Assim tem de ser recomecada a obra da Redencao. Jesus,
ou Guatama, ou Cristna, ou outro desses filhos que Deus por vezes escolhe
no seio de uma Virgem, nos quietos vergéis da Asia, devera novamente descer
a terra de servidao. Vira ele, o desejado? Porventura ja algum grave rei do
Oriente despertou, e olhou a estrela, e tomou a mirra nas suas maos reais, e
montou pensativamente sobre o seu dromedario? ja por esses arredores da
dura Cidade, de noite, enquanto Caifas e Madalena ceiam lagosta no Paillard,
andou um anjo, atento, num voo lento, escolhendo um curral! ja de longe,
sem rapaz que Os tanja, na gostosa pressa de um divino encontro, vem

trotando a vaca, trotando o burrinho?

—  Tu sabes, Jacinto? Nao, Jacinto niao sabia — e queria acender o
charuto. Forneci um fésforo ao meu Principe. Ainda rondamos no terrago,
espalhando pelo ar outras ideias sélidas que no ar se desfaziam. Depois
penetravamos na Basilica — quando um sacristao nédio, de barrete de veludo,
cerrou fortemente a porta, e um padre passou, enterrando na algibeira, com

um cansado gesto final e como para sempre, o seu velho Breviario.



—  Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda filosofial Descemos a
escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo camarada comprou
uma imagem da Basilica. E saltivamos para a vitoria, quando alguém gritou

rjjamente, numa surpresa:

—  Eh, Jacinto! O meu Principe abriu os bracos também espantado: — Eh
Mauricio! E, num alvorogo, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo
de riscadinho, um robusto homem, de barba em bico, remexia o seu absinto,
com o chapéu de palha descaido na nuca, a quinzena solta sobre a camisa de
seda, sem gravata, como se descansasse num banco, entre as sombras do seu

jardim.

E ambos, apertando as maos, se admiravam daquele encontro, num domingo

de Verio, sobre as alturas de Montmartre.

—  Oh! eu estou aqui no meu bairro! — exclamava alegremente Mauricio.
— Em familia, em chinelos... Ha trés meses que subi para estes cimos da
Verdade... Mas tu na Santa Colina, homem profano da planicie e das ruas de

Israel!

O meu Principe mostrou o seu Zé Fernandes: — Com este amigo, em
peregrinacao a Basilica... O meu amigo Fernandes Lorena... Mauricio de

Mayolle, velho camarada.

Mr. de Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava

Francisco de Valois, rei de Franca) ergueu o seu chapéu de palha. E



empurrava uma cadeira, insistia que nos acomodassemos para um absinto ou

para um bock.

—  Toma um bock, Z¢é Fernandes! — lembrou Jacinto. Tu estavas a ganir
com sede! Corri lentamente a lingua sobre os bei¢os, mais secos que
pergaminhos: — Estou a guardar esta sedezinha para logo, para o jantar, com

um vinhozinho gelado!

Mauricio saudou, com silenciosa admiracao, esta minha avisada malicia. E

imediatamente, para o meu Principe:

—  Ha trés anos que te nido vejo, Jacinto... Como tem sido possivel, neste

Paris que ¢ uma aldeola e que tu atravancas?

— A vida, Mauricio, a espalhada vida... Com efeito! Ha trés anos, desde a

casa dos. LLamotte-Orcel. Tu ainda visitas esse santuario?

Mauricio atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo. — Oh!
Ha mais de um ano que me separei dessa bicharia herética... Uma turba
indisciplinada, meu Jacinto! Nenhuma fixidez, um diletantismo estonteado,
caréncia completa e comica de toda a base experimental... Quando tu ias aos

Lamotte-Orcel, e a Parola do 37, e a Cerveja Ideal, o que reinava....

Jacinto catou lentamente as suas recordagoes por entre os pélos do bigode: —

Eu seil... Reinava Wagner e a Mitologia Fdica, e o Raganarock, e as Normas...



Muito Pré-Rafaelismo também, e Montagna, e Fra Angelico... Em moral, o

Renanismo.

Mauricio sacudia os ombros. Oh, tudo isso pertencia a um passado arcaico,
quase lacustre! Quando Madame de Lamotte-Orcel remobilara a sala com
veludos Morris, grossas alcachofras sobre tons de agafrio, ja o Renanismo,

passara, tao esquecido como o Cartesianismo...

—  Tu ainda és do tempo do culto do Eu? O meu Principe suspirou
risonhamente: — Ainda o cultivei. — Pois bem! Logo depois foi o
Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o Nietzschismo, o Feudalismo
Espiritual... Depois grassou o Tolstoismo, um furor imenso de renunciamento
neocenobitico. Ainda me lembro de um jantar em que apareceu um
mostrengo de um eslavo, de guedelha sordida, que atirava olhos medonhos
para o decote da pobre condessa de Arche, e que grunhia com o dedo
espetado: «Busquemos a luz, muito por baixo, no p6 da terral» E a sobremesa
bebemos a delicia da humildade e do trabalho servil, com aquele Champagne
Marceaux granitado que a Matilde dava nos grandes dias em copos da forma
do Santo Graall Depois veio Emersonismo... Mas a praga cruel foi Ibsenismol
Enfim, meu filho, uma Babel de Eticas e Estéticas. Paris parecia demente. ja
havia uns desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas nossas,
coitadas, iam descambando para o Falismo, uma moxinifada mistico-brejeira,

pregada por aquele pobre La Carte que depois se fez Monge Branco, e que



anda no Deserto... Um horror! E uma tarde, de repente, toda esta massa se

precipita com ansia. para o Ruskinismo!

Eu, agarrado a bengala, bem fincada no chao, sentia como um vendaval que

redemoinhava, me torcia o cranio! E até Jacinto balbuciou, esgazeado:

— O Ruskinismo? — Sim, o velho Ruskin... John Ruskin! O meu ditoso

Principe compreendeu: — Ah, Ruskin!... «As Sete Lampadas da Arquiteturay,

«A Coroa de Oliveira Brava» B o culto da Beleza.

—  Sim! O culta da Beleza — confirmou Mauricio. — Mas a em tempo eu,
enojado, ja descera de todas essas nuvens vas... Pisava. um chao mais seguro,

mais fértil.

Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as palpebras. Jacinto esperava, com
o seu fino nariz dilatado, como para respirar a Flor de Novidade que ia

desabrochat:

— E entido? Entio?... Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre
reticéncias em que se velava: — Vim para Montmartre... Tenho aqui um,
amigo, um homem de génio, que percorreu toda a India.. Viveu com os
Toddas, esteve nos mosteiros de Garma-Khian e de Dashi-lumbo, e estudou
com Gegen-Chutu no retiro santo de Urga... Gegen-Chutu foi a décima sexta
encarnacao de Gautama, e era portanto um Bodhisattva... Trabalhamos,
procuramos... Nao siao visoes. Mas factos, experiéncias bem antigas, que vém

talvez desde os tempos de Cristna...



Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de vetustos ritos,
arredara a cadeira. E de pé, deixando cair sobre a mesa, distraidamente, para
pagar o absinto, moedas de prata e moedas de cobre, murmurava com os

olhos descansados em Jacinto, mas perdidos noutra visao:

—  Por fim tudo se reduz ao, supremo desenvolvimento da Vontade
dentro da suprema pureza. da Vida. E toda a ciéncia e forca dos grandes
mestres hindus... Mas a pureza absoluta da vida, eis a luta, eis o obstaculo!
Nao basta mesmo o Deserto, nem o bosque do mais velho templo no alto
Tibete... Ainda assim, meu Jacinto, ja obtivemos resultados bem estranhos.
Sabes as experiéncias de Tyndall, com as chamas sensitivas.. O pobre
quimico, para demonstrar as, vibracdes do som, tocou quase as, portas da
verdade esotérica. Mas qué! Homem de ciéncia, portanto homem de
estupidez, ficou aquém, entre as suas placas e as suas retortas! Nos fomos
além. Verificamos as ondulagées da Vontade! Diante de nos, pela expansao,
da energia do meu companheiro, e em cadéncia com o seu mandado, uma
chama, a trés metros, ondulou, rastejou, despediu linguas ardentes, lambeu
uma alta parede, rugiu furiosa e negra, resplandeceu direita e silenciosa, e

bruscamente abatida em cinza morreu!

E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imovel, de bragos
abertos e os olhares esgazeados, como no renovado assombro e no transe
daquele prodigio. Depois, recaindo no seu modo facil e sereno, acendendo

devagar um cigarro:



—  Uma destas manhas, Jacinto, apareco no 202, para almocar contigo, e
levo o meu amigo. Ele s6 come arroz, uma pouca de salada, e fruta. E
conversamos... Tu tinhas um exemplar do « Sepher-Zerijah» e outro do «

Targum d'Onkelus». Preciso folhear esses livros.

Apertou a mao do meu Principe, saudou este assombrado Zé Fernandes, e
serenamente seguiu pela quieta rua, com o chapéu de palha para a nuca, as

maos enterradas nas algibeiras, como um homem natural entre coisas naturais.

Oh Jacinto! Quem ¢ este bruxo? Contal... Quem ¢ ele, sant{ssimo nome de
Deus? Recostado na vitéria, ajeitando o vinco das calcas, o meu Principe
contou, concisamente. Era um nobre e leal rapaz, muito rico, muito
inteligente, da antiga casa soberana de Mayolle, descendente dos duques de

Septimania... E murmurou, através do costumado bocejo:

— O desenvolvimento supremo da Vontadel.. Teosofia, Budismo

esotérico... Aspiracdes, decegoes... ja experimentei... Uma macadal

Atravessamos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada do creptsculo
de Verao, para jantar no Bosque, no Pavilhio de Armenonville, onde os
tziganes, avistando Jacinto, tocaram o «Hino da Carta» com paixdo, com

langor, numa cadéncia de czarda dolorosa e aspera.

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:



—  Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho geladol
Grandemente o merego, caramba, que superiormente filosofeil... E creio que
estabeleci definitivamente no espirito do Sr. D. Jacinto o salutar horror da

Cidade!

O meu Principe percorria, catando o bigode, a lista dos vinhos, enquanto o

copeiro esperava com pensativa reveréncia:

—  Mande gelar duas garrafas de Champagne St. Marceaux... Mas antes, um
Barsac velho, apenas refrescado... Agua de Evian... Nio, de Bussang! Bem, de

Evian e de Bussang! E, para comegar, um bock.

Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta: — Pois
estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre, com um

miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para descansar de tarde e dominar a

Cidade....



CAPITULO VII

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora: — e eu pensava em.
realizar finalmente a minha romagem as cidades da Europa, sempre retardada,
através da Primavera, pelas surpresas do Mundo e da Carne. Mas, de repente,
Jacinto comecou a rogar e a reclamar que o seu Zé Fernandes o
acompanhasse, todas as tardes, a casa de Madame d'Orioll E eu compreendi
que o meu Principe (a maneira do divino Aquiles, que sob a tenda, e junto da
branca, insipida e docil Briseis, nunca dispensava Patoclo) desejava ter, no
retito do Amor, a presenca, o conforto e o socorro da Amizade. Pobre
Jacinto! Logo pela manha combinava pelo telefone com Madame d'Oriol essa
hora de quietagdo e dogura. E assim encontravamos sempre a superfina dama
prevenida e solitaria naquela sala da Rue de Lisbonne, onde Jacinto e eu mal
cabiamos, sufocavamos na confusao, entre os cestos de flores, e os ouros
rocalhados, e os monstros do Japao, e a galante fragilidade dos Saxes, e as
peles de feras estiradas aos pés de sofas adormecedores, e os biombos de
Aubusson formando alcovas favoraveis e languidas... Aninhada numa cadeira
de bambu lacada de branco, entre almofadas aromatizadas de verberia da
India, com um romance pousado no regaco, ela esperava o seu amigo, numa
certa indoléncia passiva ¢ mansa que me lembrava sempre o Oriente e um
harém. Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour, parecia também uma

marquesinha de Versalhes cansada do Grande Século; ou entio, com



brocados sombrios e largos cintos cravejados, era como uma veneziana,
preparada para um doge. A minha intrusio, na intimidade daquelas tardes, nao
a contrariava — antes lhe trazia um vassalo novo, com dois olhos novos para

a contemplar. Eu era ja o seu «cher Fernandez»!

E a apenas descerrava os labios avivados de vermelho, semelhantes a uma
ferida fresca, e comecava a chalrar — logo nos envolvia o burburinho e a
murmuracao de Paris. Ela s6 sabia chalrar sobre a sua pessoa que era o
resumo da sua Classe, e sobre a sua existéncia que era o resumo do seu Paris:
— e a sua existéncia, desde casada, consistira em ornar com suprema ciéncia o
seu lindo corpo, entrar com perfeicaio numa sala e irradiar, remexer em
estofos e conferenciar pensativamente com o grande costureiro; rolar pelo
Bois pousada na sua vitéria como uma imagem de cera; decotar e branquear o
colo, debicar uma perna de galinhola em mesas de luxo, fender turbas ricas em
bailes espessos; adormecer com a vaidade esfalfada; percorrer de manha,
tomando chocolate, os Ecos e as Festas do « Figaro»; e de vez em quando
murmurar para o marido: «Ah, és tur...» Além disso, ao lusco-fusco, num sofa,
alguns curtos suspiros, entre os bragos de alguém a quem era constante. Ao
meu Principe, nesse ano, pertencia o sofa. E todos estes deveres de Cidade e
de Casta os cumpria sorrindo. Tanto sorrira, desde casada, que ja duas pregas
lhe vincavam os cantos dos beicos, indelevelmente. Mas nem na alma, nem na
pele, mostrava outras maculas de fadiga. A sua agenda de visitas continha mil

e trezentos nomes, todos do Nobiliario. Através, porém, desta fulgurante



sociabilidade arranjara no cérebro (onde decerto penetrara o p6 de arroz que
desde o colégio acamava na testa) algumas Ideias Gerais. Em Politica era pelos
Principes; e todos os outros. «horrores», a Republica, o Socialismo, a
Democracia que se nao lava, os sacudia risonhamente, com um. bater de
leque. Na Semana Santa juntava as rendas do chapéu a coroa amarga dos
espinhos — por serem esses, para a gente bem nascida, dias de peniténcia e
dor. E, diante de todo o livto ou de todo o quadro, sentia a emogio e
formulava finamente o juizo, que no seu Mundo, e nessa Semana, fosse
elegante formular e sentir. Tinha trinta anos. Nunca se embaragara nos
tormentos de uma paixao. Marcava, com rigida regularidade, todas as suas
despesas num livro de contas encadernado em pelucia verde-mar. A sua
religido intima (e mais genuina do que a outra, que a levava todos os
domingos a missa de S. Philippe du Roule) era a Ordem. No Inverno, logo
que na amavel Cidade comecavam a morrer de frio, debaixo das pontes,
criancinhas sem abrigo — ela preparava com comovido cuidado os seus
vestidos de patinagem. E preparava também os de Caridade — porque era
boa, e concorria para bazares, concertos e tombolas, quando fossem
patrocinados pelas duquesas do seu «rancho». Depois, na Primavera, muito
metodicamente, regateando, vendia a uma adela os vestidos e as capas de

Inverno. Paris admirava nela uma suprema flor de Parisianismo.

Pois respirando esta macia e fina Por passimos nods as tardes desse Julho

enquanto as outras flores pendiam e murchavam na calma e no pé. Mas, na



intimidade do seu perfume, Jacinto nao parecia encontrar esse contentamento
de alma, que entre tudo que cansa jamais cansa. Era ja com a paciente lentidao
com que se sobem todos os Calvarios, os mais bem tapetados, que ele subia a
escadaria de Madame d'Oriol, tdo suave e orlada de tdo frescas palmeiras,
Quando a apetitosa criatura, com dedicacdo, para o entreter, desdobrava a sua
vivacidade como um pavao desdobra a cauda, o meu pobre Principe puxava
os pelos do bigode murcho, na murcha postura de quem, por uma manha de
Maio, enquanto os melros cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra, a um
responso funebre por um principe. E no beijo que ele chuchurreava sobre a

mao da sua doce amiga, para se despedir, havia sempre alacridade e alivio.

Mas ao outro dia, ao comegar da tarde, depois de errar através da Biblioteca e
do Gabinete, puxando sem curiosidade a tira do telégrafo, atirando algum
recado mole pelo telefone, espalhando o olhar desalentado sobre o saber
imenso dos trinta mil livros, remexendo a colina dos jornais e revistas,

terminava por me chamar, ja com a preguica triste da facanha a que se impelia:

—  Vamos a. casa de Madame d'Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha marcadas
para hoje seis ou sete coisas, mas nao posso, ¢ uma secal Vamos a casa de

Madame d'Oriol... Ao menos 14, as vezes, ha um bocado de frescura e paz.

E foi numa dessas tardes, em que o meu Principe assim procurava

desesperadamente um «bocado de frescura e paz», que encontramos, a0 meio

</

da escadaria suave, entre as palmeiras, o marido de Madame d'Oriol. Eu ja o



conhecia — porque Jacinto mo mostrara uma noite, no Grand Café, ceando
com dancgarinas do Moulin Rouge. Era um rapaz gordalhufo indolente, de
uma brancura crua de toucinho, com uma calvicie ja séria e ja lustrosa,
constantemente acariciada pelos seus gordos dedos carregados de anéis. Nessa
tarde, porém, vinha vermelho, todo emocionado, cal¢ando as luvas com
colera. Estacou diante de Jacinto — e sem mesmo lhe apertar a mao, atirando

um gesto para o patamar:

—  Visita 14 acima? Vai achar a Joana em péssima disposi¢ao... Tivemos

uma cena, e tremenda.

Deu outro puxio desesperado a luva cor de palha, ja esgacada: — Estamos
separados, cada um vive como lhe apetece, é excelente! Mas em tudo ha
medida e forma... Fla tem o meu nome, nio posso consentir que em Paris,
com conhecimento de todo o Paris, seja a amante do trintanario. Amantes da
nossa roda, val Um lacaio, niol... Se quer dormir com os criados que emigre
para o fundo da provincia, para a sua casa de Corbelle. E 14 até com os

animais!... Foi o que eu lhe disse! Ficou como uma fera.

Sacudiu entao a mao de Jacinto que «era da sua roda» rebolou pela escadaria
florida e nobre. O meu Principe, imével nos degraus, de face pendida, cofiava
lentamente os fios pendidos do bigode. Depois, olhando para mim, como um

ser saturado de tédio e em quem nenhum tédio novo pode caber:

—  Ja agora subamos, sim?



Parti entdo, com muita alegria, para a minha apetecida romagem as cidades da

Europa.

Ia viajarl... Viajei. Trinta e quatro vezes, a, pressa, bufando, com todo o sangue
na face, desfiz e refiz a mala. Onze vezes passei o dia, num vagao, envolto em
poeirada e fumo, sufocado, a arquejar, a escorrer de suor, saltando em cada
estagio para sorver desesperadamente limonadas mornas que me
escangalhavam a entranha. Catorze vezes subi derreadamente, atras de um
criado, a escadaria desconhecida de um hotel; e espalhei o olhar incerto por
um quarto desconhecido; e estranhei uma cama desconhecida, donde me
erguia, estremunhado, para pedir em linguas desconhecidas um café com leite
que me sabia a fava, um banho de tina que me cheirava a lodo. Oito vezes
travei bulhas abominaveis na rua com cocheiros que me espoliavam. Perdi
uma chapeleira, quinze lencos, trés ceroulas, e duas botas, uma branca, outra
envernizada, ambas do pé direito. Em mais de trinta mesas redondas esperei
tristonhamente que me chegasse o boeuf-a-la-mode, ja frio, com molho
coalhado — e que o copeiro me trouxesse a garrafa de Bordéus que eu
provava e repelia com desditosa carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos
granitos e dos marmores, com pé respeitoso e abafado, vinte e nove catedrais.
Trilhei molemente, com uma dor surda na nuca, em catorze museus, cento e
quarenta salas revestidas até aos tetos de Cristos, herdis, santos, ninfas,
princesas, batalhas, arquiteturas, verduras, nudezas, sombrias manchas de

betume, tristezas das formas imoéveisl... E o dia mais doce foi quando em



Veneza, onde chovia desabaladamente, encontrei um velho inglés de penca
flamejante que habitara o Porto, conhecera o Ricardo, o José Duarte, o
visconde do Bom Sucesso, e as Limas da Boavista... Gastei seis mil francos,

Tinha viajado.

Enfim, numa bendita manha de Outubro, na primeira friagem e névoa de
Outono, avistei com enternecido alvoroco as cortinas de seda ainda fechadas
no meu 202! Afaguei o ombro do porteiro. No patamar, onde encontrei o ar

macio e tépido que deixara em Florenga, apertei os ossos do Grilo excelente:

— E Jacinto? O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes
colarinhos: — Sua Exceléncia circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do
baile da duquesa de Loches. Era o contrato de casamento de Mademoiselle de
Loches... Ainda tomou, antes de se deitar, um cha gelado... E disse a cogar a

cabeca: «Eh! que magada! Eh! que macadal»

Depois do banho e do chocolate, as dez horas, consolado e quentinho dentro
do roupao de veludo, rompi pelo quarto do meu Principe, de bragos abertos e

sedentos:

—  Oh Jacinto! — Oh viajantel... Quando nos estreitimos, fartamente, eu
recuei para lhe contemplar a face — e nela a alma. Encolhido numa quinzena
de pano cor de malva orlada de peles de marta, com os pélos do bigode

murchos, as suas duas rugas mais cavadas, uma moleza nos ombros largos, o



meu amigo parecia ja vergado sob o pesos e a opressao e o terror do seu dia.

Eu sorri, para que ele sorrisse:

—  Valente Jacinto... Entdo como tens vivido? Ele respondeu, muito
serenamente: — Como um morto. Forcei uma gargalhada leve, como se o seu

mal fosse leve: — Aborrecidote, hem?

O meu Principe langou, num gesto tao vencido, um «Oh» tdo cansado — que
eu compadecido de novo o abracei, o estreitei, como para lhe comunicar uma

parte desta alegria so6lida e pura que recebi do meu Deus!

Desde essa manha, Jacinto comecgou a mostrar claramente, escancaradamente,
ao seu Z¢ Fernandes, o tédio de que a existéncia o saturava. O seu cuidado
realmente e o seu esforco consistiram entao em sondar e formular esse tédio
— na esperanca de o vencer logo que lhe conhecesse bem a origem e a
poténcia. E o meu pobre Jacinto reproduziu a — comédia pouco divertida de
um Melancélico que perpetuamente raciocina a sua Melancolial Nesse
raciocinio, ele partia sempre do facto irrecusavel e macico — que a sua vida
especial de Jacinto continha todos os interesses e todas as facilidades,
possiveis no século XIX, numa vida de homem que nao é um génio, nem um
santo. Com efeito! Apesar do apetite embotado por doze anos de champanhes
e molhos ricos ele conservava a sua rijeza de pinheiro bravo, na luz da sua
inteligéncia nao aparecera nem tremor nem morrao, a boa terra de Portugal, e

algumas companhias macigas, pontualmente lhe forneciam a sua doce centena



de contos; sempre ativas ¢ sempre fiéis o cercavam as simpatias de uma
Cidade inconstante e chasqueadora; o 202 estourava de confortos; nenhuma
amargura de cora¢do o atormentava; — e todavia era um Triste. Porqué?... E
daqui saltava, com certeza fulgurante, a conclusio de que a sua tristeza, esse
cinzento burel em que a sua alma andava amortalhada, nio provinha da sua
individualidade de Jacinto — mas da Vida, do lamentavel, do desastroso facto
de Viver! E assim o saudavel, intelectual, riquissimo, bem acolhido Jacinto

tombara no Pessimismo.

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera para ser tao
naturalmente otimista como um pardal ou um gato. E, até aos doze anos,
enquanto fora um bicho superiormente amimado, com a sua pele sempre bem
coberta, o seu prato sempre bem cheio, nunca sentira fadiga, ou melancolia,
ou contrariedade, ou pena — e as lagrimas eram para ele tao incompreensiveis
que lhe pareciam viciosas. S6 quando crescera, e da animalidade penetrara na
humanidade, despontara nele esse fermento de tristeza, muito tempo
indesenvolvido no tumulto das primeiras curiosidades, e que depois alastrara,
o invadira todo, se lhe tornara consubstancial e como o sangue das suas veias.
Sofrer portanto era inseparavel de Viver. Sofrimentos diferentes nos destinos
diferentes da Vida. Na turba dos humanos ¢ a angustiada luta pelo pao, pelo
teto, pelo lume; numa casta, agitada por necessidades mais altas, ¢ a amargura
das desilusoes, o mal da imaginagao insatisfeita, o orgulho chocando contra o

obstaculo; nele, que tinha os bens todos e desejos nenhuns, era o tédio.



Miséria do Corpo, tormento da Vontade, fastio da Inteligéncia — eis a Vidal
E agora aos trinta e trés anos a sua ocupagao era bocejar, correr com os dedos

desalentados a face pendida para nela palpar e apetecer a caveira.

Foi entio que o meu Principe comegou a ler apaixonadamente, desde o
«EBcclesiastes» até Schopenhauer, todos os liricos e todos os tebricos do
Pessimismo. Nestas leituras encontrava a reconfortante comprovacao de que
o seu mal nido era mesquinhamente «acinticoo — mas grandiosamente
resultante de uma Lei Universal. ja ha quatro mil anos, na remota Jerusalém, a
Vida, mesmo nas suas delicias mais triunfais, se resumia em Ilusdo. ja o rei
incomparavel, de sapiéncia divina, sumo Vencedor, sumo Edificador, se
enfastiava, bocejava, entre os despojos das suas conquistas, e 0s marmores
novos dos seus templos, e as suas trés mil concubinas, e as rainhas que subiam
do fundo da Etiopia para que ele as fecundasse e no seu ventre depusesse um
deus! Nao ha nada novo sob o Sol, e a eterna repeticao das coisas é a eterna
repeticdio dos males. Quanto mais se sabe mais se pena. E o justo como o
perverso, nascidos do p6, em pé se tornam. Tudo tende ao pé efémero, em
Jerusalém e em Paris! E ele, obscuro no 202, padecia por ser homem e por
viver — como no seu trono de ouro, entre os seus quatro ledes de ouro, o

filho magnifico de David.

Nao se separava entio do «Ecclesiastes». E circulava por Paris trazendo
dentro do coupé Salomao, como irmiao de dor, com quem repetia o grito

desolado que ¢ a suma da verdade humana — Vanitas Vanitatum! Tudo ¢



Vaidade! Outras vezes, logo de manha o encontrava estendido no sofa, num
roupao de seda, absorvendo Schopenhauer — enquanto o pedicuro, ajoelhado
sobre o tapete, lhe polia com respeito e pericia as unhas dos pés. Ao lado
pousava a chavena de Saxe, cheia desse café de Moka enviado por emires do
deserto, que nao o contentava nunca, nem pela for¢a, nem pelo aroma. A
espagos pousava o livto no peito, resvalava um olhar compassivo para o
pedicuro, como a procurar que dor o torturaria — pois que a todo o viver
corresponde um sofrer. Decerto o remexer assim, perpetuamente, em pés
alheios... E quando o pedicuro se erguia, Jacinto abria para ele um sorriso de
confraternidade — com um «adeus, meu amigo» que era «um adeus, meu

irmaol»

Esse foi o periodo espléndido e soberbamente divertido do seu tédio. Jacinto
encontrara enfim na vida uma ocupagao grata — maldizer a Vida! E para que
a pudesse maldizer em todas as suas formas, as mais ricas, as mais intelectuais,
as mais puras, sobrecarregou a sua vida propria de novo luxo, de interesses
novos de espirito, e até de fervores humanitarios, e até de curiosidades

supernaturais.

O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificéncia. Foi entao que ele iniciou em
Paris, repetindo Heliogabalo, os Festins de Cor contados na «Historia
Augusta»: e ofereceu as suas amigas esse sublime jantar cor-de-rosa, em que
tudo era roseo, as paredes, os moveis, as luzes, as lougas, os cristais, os

gelados, os champanhes, e até (por uma invenc¢do da Alta Cozinha) os peixes,



e as carnes, ¢ 0s legumes, que os escudeiros serviam, empoados de pé rosado,
com librés da cor da rosa, enquanto do teto, de um velario de seda rosada,
cafam pétalas frescas de rosas.. A Cidade, deslumbrada, clamou: «Bravo,
Jacinto» E o meu Principe, ao rematar a festa fulgurante, plantou diante de

mim as maos nas ilhargas e gritou triunfalmente: «Hem? Que macadal...»

Depois foi o Humanitarismo: e fundou um hospicio no campo, entre jardins,
para velhinhos desamparados, outro para criancas débeis a beira do
Mediterraneo. Depois com o major Dorchas, e Mayolle, e o hindu de Mayolle
penetrou no Teosofismo: e montou tremendas experiéncias para verificar a
misteriosa exteriorizacdo da motilidade. Depois, desesperadamente, ligou o
202 com os fios telegraficos do «Times», para que no seu gabinete, como num

coracao, palpitasse toda a Vida Social da Europa.

E a cada um destes esforcos da elegancia, do humanitarismo, da sociabilidade,
e da inteligéncia indagadora, voltava para mim, de bracos alegres, com um
grito vitorioso: «Vés tu, Z¢é Fernandes? Uma macadal» Arrebatava entdo o seu
«Ecclesiastes», o seu Schopenhauer, e, estendido no sofa, saboreava
voluptuosamente a concordancia da Doutrina e da Experiéncia. Possuia uma
Fé — o Pessimismo: era um apostolo rico e esforcado: e tudo tentava, com
sumptuosidade, para provar a verdade da sua Fé! Muito gozou nesse ano o

meu desgracado Principel!



No comec¢o do Inverno, porém, notei com inquietacio que Jacinto ja nao
folheava o «Ecclesiastesy, desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem
teosofismos, nem os seus hospicios, nem os fios do «Times», pareciam
interessar agora 0 meu amigo, mesmo como demonstra¢oes gloriosas da sua
Crenca. E a sua abominavel funcao de novo se limitou a bocejar, a passar os
dedos moles sobre a face pendida, palpando a caveira. Incessantemente aludia
a morte como a uma libertacio. Uma tarde mesmo, no melancélico
crepusculo da Biblioteca, antes de refulgirem as luzes, consideravelmente me
aterrou, falando num tom regelado de mortes rapidas, sem dor, pelo choque
de uma vasta pilha elétrica ou pela violéncia compassiva do acido cianidrico.
Diabo! O Pessimismo, que aparecera na Inteligéncia do meu Principe como

um conceito elegante — atacara bruscamente a Vontadel!

Todo o seu movimento entao foi o de um boi inconsciente que marcha sob a
canga e o aguilhdo. Ja ndo esperava da Vida contentamento — nem mesmo se
lastimava que ela lhe trouxesse tédio ou pena. «Tudo ¢ indiferente, Zé
Fernandes!» E tao indiferentemente sairia a sua janela para receber uma coroa
imperial oferecida por um povo — como se estenderia numa poltrona rota
para emudecer e jazer. Sendo tudo inutil, e ndo conduzindo sendo a maior
desilusao, que podia importar a mais rutilante atividade ou a mais desgostada
inércia? O seu gesto constante, que me Irritava, era encolher os ombros.
Perante duas ideias, dois caminhos, dois pratos, encolhia os ombros! Que

importava?.. E no minimo acto, raspar um fosforo ou desdobrar um jornal,



punha uma morosidade tao desconsolada que todo ele parecia ligado, desde os
dedos até a alma, pelas voltas apertadas de uma corda que se ndo via e que o

travava.

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10 de Janeiro.
Cedo, de manha, recebera, com uma carta de Madame de Treves, um acafate
de camélias, azaleas, orquideas e lirios do vale. E foi este mimo que lhe
recordou a data Consideravel. Soprou sobre as pétalas o fumo do cigarro e

murmurou com um riso de lento escarnio:

—  Entdo ha trinta e quatro anos que eu ando nesta magada? E como eu
propunha que telefonassemos aos amigos para beberem no 202 o champanhe
do «natalicio» — ele recusou, com o nariz enojado. Oh! Nao! Que horrivel

secal... E bradou mesmo para o Grilo:

—  Eu hoje nio estou em Paris para ninguém. Abalei para o campo, abalei

para Marselha... Morri!

E a sua ironia nio cessou até ao almogo perante os bilhetes, os telegramas, as
cartas, que subiam, se arredondavam em colina sobre a mesa de ébano, como
um preito da Cidade. Outras flores que vieram, em vistosos cestos, com
vistosos lacos, foram por ele comparadas as que se depdem sobre uma tumba.
E apenas se interessou um momento pelo presente de Efraim, uma engenhosa
mesa, que se abaixava até ao tapete ou se alteava até ao teto — para queé,

senhor Deus meu?



Depois do almogo, como chovia sombriamente, nao arredamos do 202, com
os pés estendidos ao lume, em preguicoso siléncio. Eu terminara por
adormecer beatificamente. Acordei aos passos agodados do Grilo... Jacinto,
enterrado na poltrona, com umas tesouras, recortava um papell E nunca eu
me compadeci daquele amigo, que cansara a mocidade a acumular todas as
nogoes formuladas desde Aristoteles e a juntar todos os inventos realizados
desde Teramenes, como nessa tarde de festa, em que ele, cercado de
Civilizagdo nas maximas propor¢oes, para gozar nas maximas proporgoes a
delicia de viver, se encontrava reduzido, junto ao seu lar, a recortar papéis

com uma tesoural

O Grilo trazia um presente do grao-duque — uma caixa de prata, forrada de
cedro, e cheia de um cha precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de Kiang-Su
por maos puras de virgens, e conduzido através da Asia, em caravanas, com a
venera¢ao de uma reliquia. Entdo, para despertar o nosso torpor, lembrei que
tomassemos o divino cha — ocupag¢do bem harmonica com a tarde triste, a
chuva grossa alagando os vidros, e a clara chama bailando no fogao. Jacinto
acedeu — e um escudeiro acercou logo a mesa de Efraim para que nés lhe
estreassemos os servicos destros. Mas o meu Principe, depois de a altear, para
o meu espanto, até aos cristais do lustre, ndo conseguiu, apesar de uma suada
e desesperada batalha com as molas, que a mesa regressasse a uma altura
humana e caseira. E o escudeiro de novo a levou, levantada como um

andaime, quimérica, unicamente aproveitavel para o gigante Adamastor.



Depois veio a caixa do cha entre chaleiras, lampadas, coadores, filtros, todo
um fausto de alfaias de prata, que comunicavam a essa ocupagao, tao simples
e doce em casa da minha tia, fazer cha, a majestade de um rito. Prevenido pelo
meu camarada da sublimidade daquele cha de Kiang-Su, ergui a chavena aos
labios com reveréncia. Era uma infusio descorada que sabia a malva e a

formiga. Jacinto provou, cuspiu, blasfemou... Nao tomamos cha.

Ao cabo de outro pensativo siléncio, murmurei, com os olhos perdidos no
lume: — E as obras de. Tormes? A igreja... ja havera igreja nova? Jacinto
retomara o papel e a tesoura: — Nao sei... Nao tornei a receber carta do

Silvério... Nem imagino onde param os 0ssos... Que ldgubre historial

Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo ao
nosso magistral cozinheiro uma larga travessa de arroz-doce, com as iniciais
de Jacinto e a data ditosa em canela, a moda amavel da nossa meiga terra. E o
meu Principe a mesa, percorrendo a lamina de marfim onde no 202 se

escreviam os pratos a lapis vermelho, louvou com fervor a ideia patriarcal:

—  Arroz-doce! Esta escrito com dois ss, mas nao tem duvida... Excelente

lembrancal Ha que tempos nao como arroz-doce! Desde a morte da avé.

Mas quando o arroz-doce apareceu triunfalmente, que. vexame! Era um prato
monumental, de grande arte! O arroz, maci¢o, moldado em forma de piramide
do Egipto, emergia de uma calda de cereja, e desaparecia sob os frutos secos

que o revestiam até ao cimo, onde se equilibrava uma coroa de conde feita de



chocolate e gomos de tangerina gelada! E as iniciais, a data, tdo lindas e graves
na canela ingénua, vinham tracadas nas bordas da travessa com violetas
pralinadas! Repelimos, num mudo horror, o prato acanalhado. — E Jacinto,

erguendo o copo de champanhe, murmurou corpo num funeral pagao:

—  Ad manes, aos nossos mortos! Recolhemos a Biblioteca, a tomar o café
no conchego e alegria do lume. Fora, o vento bramava como num ermo
serrano: e as vidragas tremiam, alagadas, sob as bategas da chuva irada. Que
dolorosa noite para os dez mil pobres que em Paris erram sem pao e sem lar!
Na minha aldeia, entre cerro e vale, talvez assim rugisse a tormenta. Mas ai
cada pobre, sob o abrigo da sua telha va, com a sua panela atestada de couves,
se agacha no seu mantéu ao calor da lareira. E para os que nao tenham lenha
ou couve, la estd o Joao das Quintds, ou a tia Vicéncia, ou o abade, que
conhecem todos os pobres pelos seus nomes, e com eles contam, como sendo
dos seus, quando o carro vai a0 mato e a fornada entra no forno. Ah Portugal

pequenino, que ainda és doce aos pequeninos!

Suspirei, Jacinto preguicava. E terminamos por remexer languidamente os
jornais que o mordomo trouxera, num monte facundo, sobre uma salva de
prata — jornais de Paris, jornais de Londres, semanarios, magazines, revistas,
ilustragoes... Jacinto desdobrava, arremessava: das revistas espreitava o
sumario, logo farto; as ilustragoes rasgava as folhas com o dedo indiferente,

bocejando por cima das gravuras. Depois, mais estirado para o lume:



—  E uma seca... Nio ha que ler. — E de repente, revoltado contra este
fastio opressor que o escravizava, saltou da poltrona com um arranque de
quem despedaca algemas, e ficou ereto, dardejando em torno um olhar
imperativo e duro, como se intimasse aquele Seu 202, tdo abarrotado de
Civilizacdo, a que por um momento sequer fornecesse a sua alma um interesse
vivo, a sua vida um fugitivo gosto! Mas o 202 permaneceu insensivel: nem
uma luz, para o animar, avivou o seu brilho mudo: s6 as vidragas tremeram

sob o embate mais rude de agua e vento.

Entdo, o meu Principe, sucumbido, arrastou os passos até ao seu gabinete,
comegou a percorrer todos os aparelhos com. pletadores e facilitadores da
Vida — o seu Telégrafo, o seu Telefone, o seu Fonografo, o seu Radiémetro,
o seu Grafofone, o seu Microfone, a sua Maquina de Escrever, a sua Maquina
de Contar, a sua Imprensa Elétrica, a outra Magnética, todos os seus
utensilios, todos os seus tubos, todos os seus fios... Assim um suplicante
percorre altares donde espera socorro. E toda a sua sumptuosa Mecanica se
conservou rigida, reluzindo frigidamente, sem que uma roda girasse, nem uma

lamina vibrasse, para entreter o seu Senhor.

S6 o relégio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o curso
de todos os planetas, se compadeceu, batendo a meia-noite, anunciando ao
meu amigo que mais um dia partira levando o seu peso — diminuindo esse
sombrio peso da Vida, sob que ele gemia, vergado. O Principe da Gra-

Ventura, entdo, decidiu recolher para a cama — com um livro... E durante um



momento, estacou no meio da Biblioteca, considerando os seus setenta mil
volumes estabelecidos com pompa e majestade como Doutores num Concilio
— depois as pilhas tumultuarias dos livros novos que esperavam pelos cantos,
sobre o tapete, o repouso e a consagracao das estantes de ébano. Torcendo
molemente o bigode caminhou por fim para a regiao dos Historiadores:
espreitou séculos, farejou racas: pareceu atraido pelo esplendor do Império
Bizantino: penetrou na Revolugao Francesa donde se arredou desencantado: e
palpou com mao indeliberada toda a vasta Grécia desde a criagio de Atenas
até a aniquilacdo de Corinto. Mas bruscamente virou para a fila dos Poetas,
que reluziam em marroquins claros, mostrando, sobre a lombada, em ouro,
nos titulos fortes ou languidos, o interior das suas almas. Nao lhe apeteceu
nenhuma dessas seis mil almas — e recuou, desconsolado, até aos Bidlogos..
Tao macica e cerrada era a estante de Biologia, que o meu pobre Jacinto
estarreceu, como perante uma cidadela inacessivell Rolou a escada. — e,
fugindo, trepou até as alturas da Astronomia: destacou astros, recolocou
mundos: todo um Sis tema Solar desabou com fragor. Aturdido, desceu,
comegou a procurar por sobre as rimas das obras novas, ainda brochadas, nas
suas roupas leves de combate. Apanhava, folheava, arremessava: para
desentulhar um volume, demolia uma torre de doutrinas: saltava por cima dos
Problemas, pisava as Religioes: e relanceando uma linha, esgravatando além
num indice, todos interrogava, de todos se desinteressava, rolando quase de

rastos, nas grossas vagas de tomos que rolavam, sem se poder deter, na ansia



de encontrar um Livro! Parou entdo no meio da imensa nave, de cocoras, sem
coragem, contemplando aqueles muros todos forrados, aquele chiao todo
alastrado, os seus setenta mil volumes — e, sem lhes provar a substancia, ja
absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela opressio da sua
abundancia. Findou por voltar ao montdo de jornais amarrotados, ergueu
melancolicamente um velho «Diario de Noticiasy, e com ele debaixo do braco

subiu ao seu quarto, para dormir, para esquecer.



CAPITULO VIII

Ao tim desse Inverno escuro e pessimista, uma manha que eu preguicava na
cama, sentindo através da vidraga cheia de sol ainda palido um bafo de Prima
vera ainda timido — Jacinto assomou a porta do meu quarto, revestido de
flanelas leves, de uma alvura de acucena. Parou lentamente a beira dos
colchoes, e, com gravidade, como se anunciasse o seu casamento ou a sua

morte, deixou desabar sobre mim esta declaracao formidavel:

—  Z¢ Fernandes, vou partir para Tormes. O pulo com que me sentei
abalou o rijo leito de pau-preto do velho «D. Galeaon: — ParaTormes? Oh
Jacinto, quem assassinaste?... Deleitado com a minha emocao, o Principe da
Gra-Ventura tirou da algibeira uma carta, e encetou estas linhas, ja decerto

relidas, fundamente estudadas:

—  «llmo. e Exmo. Sr. — Tenho grande satisfacgio em comunicar a V.

Ex.a que por toda esta semana devem ficar prontas as obras da capela..»

— E do Silvério? — exclamei. — E do Silvério. «.. as obras da capela
nova. Os venerandos restos dos excelsos avos de V. Exa, senhores de todo o
meu respeito, podem pois ser em breve trasladados da Igreja de S. José, onde
tem estado depositados por bondade do nosso abade, que muito se
recomenda a V. Exa... Submisso, aguardo as prestantes ordens de V. Exa a

respeito desta majestosa e aflitiva cerimonia...»



Atirei os bragos, compreendendo: — Ah! bem! Queres ir assistit a
trasladagdo... Jacinto sumiu a carta no bolso. — Pois ndo te parece, Z¢é
Fernandes? Nao ¢ por causa dos outros avos, que sao 0ssOs vagos, € que eu
nio conheci. E por causa do avo «Galedoy... Também nao o conheci. Mas este
202 esta cheio dele; tu estas deitado na cama dele; eu ainda uso o relogio dele.
Nao posso abandonar ao Silvério e aos caseiros o cuidado de o instalarem no
seu jazigo novo. Ha aqui um escripulo de decéncia, de elegancia moral...
Enfim, decidi. Apertei os punhos na cabega, e gritei — vou a Tormes! E

voul... E tu vens!

Eu enfiara as chinelas, apertava os corddes do roupao: — Mas tu sabes, meu
bom Jacinto, que a casa de Tormes esta inabitavel... Ele cravou em mim os
olhos aterrados. — Medonha, hem? — Medonha, medonha, nio... E uma bela
casa, de bela pedra. Mas os caseiros, que 1a vivem ha trinta anos, dormem em
catres, comem o caldo a lareira, e usam as salas para secar o milho. Creio que
os unicos moveis de Tormes, se bem recordo, sio um armario ¢ uma espineta

de charao, coxa, ja sem teclas.

O meu pobre Principe suspirou, com, um gesto rendido em que se

abandonava ao Destino:

—  Acaboul... Alea jacta est! E como s6 partimos para Abril, ha tempo de
pintar, de assoalhar, de envidracar... Mando, daqui de Paris tapetes e camas...

Um estofador de Lisboa vai depois forrar e disfarcar algum buraco Levamos



livros, uma maquina para fabricar gelo... E é mesmo uma ocasido de por
enfim numa das minhas casas de Portugal alguma decéncia e ordem. Pois nao
achas? E entiao essal Uma casa que data de 1410... Ainda existia o Império

Bizantino!

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabdo. O meu
Principe acendeu muito pensativamente um, cigarro; € nao se arredou do
toucador, considerando o meu preparo com uma atengao triste que me
incomodava. Por fim, como se remoesse uma sentenga minha, para lhe reter

bem a moral e o suco:

—  Entdo, definitivamente, Z¢é Fernandes, entendes que é um dever, um

absoluto dever, it eu a Tormes?

Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar com divertido espanto o

meu Principe:

—  Oh Jacinto! Foi em ti, s6 em ti que nasceu a ideia desse dever! E honra

te seja, menino... Nao cedas a ninguém essa honral

Ele atirou o cigarro — e, com as maos enterradas nas algibeiras das
pantalonas, vagou pelo quarto, topando nas cadeiras, embicando contra os
postes torneados do velho leito de «D. Galedo», num balanco vago, como
barco ja desamarrado do seu seguro ancoradouro, e sem, rumo no mar

incerto. Depois encalhou sobre a mesa onde eu conservava enfileirada, por



gradacdes de, sentimentos, desde o daguerredtipo do papa até a fotografia do

«Carocho» perdigueiro, a galeria da minha Familia.

E nunca o meu Principe (que eu contemplava esticando os suspensorios) me
pareceu tido corcovado, tdo minguado, como gasto por uma lima que desde
muito. o andasse fundamente limando. Assim viera findar, desfeita em
Civilizacdo, naquele super-requintado magricelas sem musculo, e sem energia,
a raca fortissima dos Jacintos!: Esses, guedelhudos Jacintdes, que nas suas
altas terras de Tormes, de volta de bater o mouro no Salado ou o castelhano
em Valverde, nem mesmo despiam as fuscas armaduras para lavrar as suas
chas e amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino com a lanca e com a
enxada, ambas tao rudes e rijas! E agora, ali estava aquele tltimo Jacinto, um
Jacinticulo, com a macia pele embebida em aromas, a curta alma enrodilhada

em filosofias, travado e suspirando baixinho na miiuda indecisao de viver.

—  Oh Zé Fernandes, quem ¢ esta lavradeirona tao rechonchudar? Estendi
0 pescoco para a fotografia que ele erguera de entre a minha galeria, no seu

honroso caixilho de pelicia escarlate:

—  Mais respeito, Str. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito, cavalheirol...

E minha prima Joaninha, de Sandofim, da Casa da Flor da Malva.

—  Flor da Malva — murmurou o meu Principe. — E a casa do

Condestavel, de Nun'Alvares.



Flor da Rosa, homem! A casa do Condestavel era na Flor da Rosa, no

Alentejo... Essa tua ignorancia trapalhona das coisas de Portugal!

O meu Principe deixou escorregar molemente a fotografia da minha prima de
entre os dedos moles — que levou a face, no seu gesto horrendo de palpar
através da face a caveira. Depois, de repente, com um soberbo esfor¢o, em

que se endireitou e cresceu:

—  Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serrasl... E agora nem

reflexao, nem descansol... A obral E a caminho!

Atirou a mao ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que
abre os Destinos — e no corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e acodada
voz que eu nunca lhe conhecera, e me lembrou a de um chefe ordenando, na
alvo rada, que se levante o acampamento, e que a hoste marche, com penddes

e bagagens...

Logo nessa manha (com uma atividade em que eu reconheci a pressa enjoada
de quem bebe 6leo de ricino) escreveu ao Silvério mandando caiar, assoalhar,
envidragar o casardo. E depois do almogo apareceu na Biblioteca, chamado
violentamente pelo telefone, para combinar a remessa de mobilias e confortos,

o diretor da Companhia Universal de Transportes.

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num
jaquetao de xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre botas brancas,

uma sacola de marroquim a tiracolo, e na botoeira uma roseta multicor



resumindo as suas condecoracdes exoticas de Madagascar, da Nicardgua, da
Pérsia, outras ainda, que provavam a universalidade dos seus servigos. Apenas
Jacinto mencionou «Tormes, no Douro...» — ele logo, através de um sorriso
superior estendeu o braco, detendo outros esclarecimentos, na sua intimidade

minuciosa com essas regioes.

—  Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente! Sobre o joelho, na carteira,
escrevinhou uma fugidia nota — enquanto eu considerava, assombrado, a —
vastidao do seu saber corografico, assim familiar com os recantos de uma
serra de Portugal e com todos os seus velhos solares. ja ele atirara a carteira
para o bolso... «<E nds, seus caros senhores, nao tinhamos sendo a encaixotar
as roupas, as mobilias, as preciosidades! Ele mandaria as suas carrogas buscar

os caixotes, a que poria, em grossa letra, com grossa tinta, o enderego...»

—  Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espanha-Medina-Salamanca...
Perfeitamente! Tormes... Muito pitoresco! E antigo, histérico! Perfeitamente,

perfeitamente!

Desengongou a cabe¢a numa vénia profundissima — e saiu da Biblioteca,
com passos que devoravam léguas, anunciavam a presteza dos seus

Transportes.

— Vé tu — murmurou Jacinto muito sério. — Que prontidao. que

facilidade! Em Portugal era uma tragédia. Nao ha senao Paris!



Comecou entio no 202 o colossal encaixotamento de todos os confortos
necessarios a0 meu Principe para um més de serra aspera — camas de pena,
banheiras de niquel, lampadas Carcel, divas profundos, cortinas para vedar as
gretas rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos. Os sétios, onde se
arrecadavam os pesados trastes do avo «Galeao» foram esvaziados — porque
o casarao medieval de 1410 comportava os tremés romanticos de 1830. De
todos os armazéns de Paris chegavam cada manha fardos, caixas, temerosos
embrulhos que os emaladores desfaziam, atulhando os corredores de montes
de palha e de papel pardo, onde os nossos passos agodados se enrodilhavam.
O cozinheiro, esbaforido, organizava a remessa de fornalhas, geleiras, bocais
de trufas, latas de conservas, bojudas garrafas de aguas minerais. Jacinto,
lembrando as trovoadas da serra, comprou um imenso para-raios. Desde o
amanhecer, nos patios, no jardim, se martelava, se pregava, com vasto fragor,
como na constru¢ao de uma cidade. E o desfilar das bagagens, através do

portio, lembrava uma pagina de Herédoto contando a marcha dos Persas.

Das janelas, Jacinto, com o brago estendido, saboreava aquela atividade e

aquela disciplina:

— Ve tu, Z¢é Fernandes, que facilidade!... Saimos do 202, chegamos a serra,

encontramos o 202. Nao ha senao Paris!

Recomecara a amar a Cidade, o meu Principe, enquanto preparava o seu

Exodo. Depois de ter, toda a manha, apressado os encaixotadores,



descortinado confortos novos para o abandonado solar, telefonado gordas
listas de encomendas a cada loja de Paris — era com delicia que se vestia, se
perfumava, se floria, se enterrava na vitéria ou saltava para a almofada do
faetonte, e corria ao Bosque, e saudava a barba talmudica do Efraim, e os
bandoés furiosamente negros da Verghane, e o psicologo de fiacre, e a
condessa de Tréves na sua nova caleche de oito molas fornecida pelas
operagoes conjuntas da Bolsa e da Alcova. Depois arrebanhava amigos para
jantares de surpresa no Voisin ou no Bignon, onde desdobrava o guardanapo
com a impaciéncia de uma fome alegre, vigiando fervorosamente que 0s
Bordéus estivessem bem aquecidos e os Champagnes bem granitados. E no
teatro das Nouveautés, no Palais Royal, nos Buffos, ria, batendo na coxa, com
encanecidas facécias de encanecidas farsas, antiquissimos trejeitos de
antiquissimos atores, com que ja rira na sua infancia, antes da guerra, sob o

segundo Napoleao!

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as paginas da sua agenda. A
magnificéncia do seu traje, como imperador Frederico II de Suabia,
deslumbrou, no baile mascarado da princesa de Cravon-Rogan (onde também
fui, de «mog¢o de forcado»). E na Associacao para o Desenvolvimento das
Religides Esotéricas discursou e batalhou bravamente pela constru¢ao de um

templo budista em Montmartre!

Com espanto meu recomegou também a conversar, como nos tempos de

Escola, da «famosa Civilizacdo nas suas maximas propor¢oes». Mandou



encaixotar o seu velho telescopio para o usar em Tormes. Receei mesmo que
no seu espirito germinasse a ideia de criar, no cimo da serra, uma Cidade com
todos os seus 6rgaos. Pelo menos niao consentia o meu Jacinto que essas
semanas da silvestre Tormes interrompessem a ilimitada acumulacao das
nogdes — porque uma manha rompeu pelo meu quarto, desolado, gritando
que entre tantos confortos e formas de Civilizacdo esquecéramos os livros!
Assim era — e que vexame para a nossa Intelectualidade! Mas que livros
escolher entre os facundos milhares sob que vergava o 202? O meu Principe
decidiu logo dedicar os seus dias serranos ao estudo da Historia Natural — e
n6és mesmos, imediatamente, deitamos para o fundo de um vasto caixote
novo, como lastro, os vinte e cinco tomos de Plinio. Despejamos depois para
dentro, as bracadas, Geologia, Mineralogia, Botanica_ Espalhamos. por cima
uma camada aérea de Astronomia. E, para fixar bem no caixote estas Ciéncias

oscilantes, entalimos em redor cunhas de Metafisica.

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do portio do
202 na derradeira carro¢a da Companhia dos Transportes, toda esta animagao
de Jacinto se abateu como a efervescéncia num copo de champanhe. Era em
meados ja tépidos de Marco. E de novo os seus desagradaveis bocejos
atroaram o 202, e todos os sofas rangeram sob o peso do corpo que ele lhes
atirava para cima, mortalmente vencido pela fartura e pelo tédio, num desejo
de repouso eterno, bem envolto de solidao e siléncio. Desesperei. O quel!

Aturaria eu ainda aquele Principe palpando amargamente a caveira, e, quando



o crepusculo entristecia a Biblioteca, aludindo, num tom rouco, a dogura das
mortes rapidas pela violéncia misericordiosa do acido cianidrico? Ah nao,
caramba! E uma tarde em que o encontrei estirado sobre um diva, de bracos
em cruz, como se fosse a sua estitua de marmore sobre o seu jazigo de

granito, positivamente o abanei com furor, berrando:

—  Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casardo deve estar pronto, a
reluzir, a abarrotar de coisas! Os ossos de teus avos pedem repouso, em cova
sual... A caminho, a enterrar esses mortos, e a vivermos noés, os vivos!... Irral

Sio cinco de Abrill... E o bom tempo da serral

O meu Principe ressurgiu lentamente da inércia de pedra: — O Silvério nao
me escreveu, nunca me escreveu.. Mas, com efeito, deve estar tudo
preparado... ja la temos certamente criados, o cozinheiro de Lisboa... Eu s6
levo o Grilo, e o Anatole que enverniza bem o cal¢ado, e tem jeito como

pedicuro... Hoje é domingo.

Atirou os pés para o tapete, com heroismo: — Bem, partimos no sabadol...
Avisa tu o Silvériol Comegou entio o laborioso e pensativo estudo dos
horarios — e o dedo magro de Jacinto, por sobre o mapa, avancando e
recuando entre Paris ¢ Tormes. Paraescolher o salio que deviamos habitar
durante a temida jornada, duas vezes percorremos o depédsito da estagao de
Orléans, atolados em lima, atras do chefe do trafico que entontecia. O meu

Principe recusava este saldo por causa da cor tristonha dos estofos; depois



recusava aquele por causa da mesquinhez aflitiva do Water-Closet! Uma das
suas inquietacoes era o banho, nas manhis que passarfamos rolando. Sugeri
uma banheira de borracha. Jacinto, indeciso, suspirava... Mas nada o aterrou
como o transbordo em Medina del Campo, de noite, nas trevas da velha
Castela. Debalde a Companhia do Norte de Espanha e de Salamanca, por
cartas, por telegramas, sossegaram o meu camarada, afirmando que, quando
ele chegasse no comboio de Irun dentro do seu salao, ja outro saldo ligado ao
comboio de Portugal esperaria, bem aquecido, bem iluminado, com uma ceia
que lhe ofertava um dos diretores, D. Esteban Castillo, ruidoso e rubicundo
conviva do 202! Jacinto corria os dedos ansiosos pela face: «E os sacos, as
peles, os livros, quem os transportaria do saldo de Irun para o salio de
Salamancar» Eu berrava, desesperado, que os carregadores de Medina eram os
mais rapidos, os mais destros de toda a Europa! Ele murmurava: — Pois sim,
mas em Espanha, de noitel... — A noite, longe da Cidade, sem telefone, sem
luz elétrica, sem postos de policia, parecia a0 meu Principe povoada de
surpresas ¢ assaltos. SO acalmou depois de verificar no Observatério
Astronémico, sob a garantia do sabio professor Bertrand, que a noite da nossa

jornada era de lua cheial

Enfim, na sexta-feira, findou a tremenda organizacio daquela viagem
histérical O sabado predestinado amanheceu com generoso sol, de afagadora
dogura. E eu acabava de guardar na mala, embrulhadas em papel pardo, as

fotografias das criaturinhas suaves que, nesses vinte e sete meses de Paris, me



tinham chamado «mon petit chou! mon rat chérily — quando Jacinto rompeu
pelo quarto, com um soberbo ramo de orquideas na sobrecasaca, palido e

todo nervoso.

—  Vamos ao Bosque, por despedida? Fomos — a grande despedida!l E
que encanto! Até nas almofadas e molas da vitoria senti logo uma elasticidade
mais embaladora. Depois, pela Avenida do Bosque, quase me pesava nao ficar
sempiternamente rolando, ao trote rimado das éguas perfeitas, no rebrilho rico
de metais e vernizes, sobre aquele macadame mais alisado que marmore, entre
tdlo bem regadas flores e relvas de tio tentadora frescura, cruzando uma
Humanidade fina. de elegancia bem acabada, que almogara o seu chocolate em
porcelanas de Sévres ou de Minton, saira de entre sedas e tapetes de trés mil
francos, e respirava a beleza de Abril com vagar, requinte e pensamentos
ligeiros! O Bosque resplandecia numa harmonia de verde, azul e ouro.
Nenhuma cova ou terra solta desalisava as polidas aleas que a Arte tragou e
enroscou na espessura — nenhum esgalho desgrenhado desmanchava as
ondulaces macias da folhagem que o Estado escova e lava. O piar das aves
apenas se elevava para espalhar uma graca leve de vida alada; — e mais natural
parecia, entre o arvoredo sociavel, o ranger das selas novas, onde pousavam,
com balango esbelto, as amazonas espartilhadas pelo grande Redfern. Em
frente ao Pavilhio de Armenonville cruzamos Madame de Tréves, que nos
envolveu a ambos na caricia do seu sorriso, mais avivado aquela hora pelo

vermelhdo ainda humido. Logo atras a barba talmudica de Efraim negrejou,



fresca também da brilhantina da manha, no alto de um faetonte tilintante.
Outros amigos de Jacinto circulavam nas Amacias — e as maos que lhe
acenavam, lentas e afaveis, calcavam luvas frescas cor de palha, cor de pérola,
cor de lilas. Todelle relampejou rente de noés sobre uma grande bicicleta.
Dornan, alastrado numa cadeira de ferro, sob um espinheiro em flor, mamava
o seu imenso charuto, como perdido na busca de rimas sensuais e nédias.
Adiante foi o psicologo, que nos nao avistou, conversando com um requebro
melancélico para dentro de um coupé que rescendia a alcova, e a que um
cocheiro obeso imprimia dignidade e decéncia. E rolavamos ainda, quando o
duque de Marizac a cavalo, ergueu a bengala, estacou a nossa vitoria para
perguntar a Jacinto se aparecia a noite nos «quadros vivos» dos Verghanes. O
meu Principe rosnou um «nao, parto para o Sul..» que mal lhe passou de entre
os bigodes murchos... E Marizac lamentou — porque era uma festa
estupenda. Quadros vivos da Historia Sagrada e da Histéria Romanal...
Madame Verghane, Madalena, de bracos nus, peitos nus, pernas nuas,
limpando com os cabelos os pés do Cristol — O Cristo, um latagio soberbo,
parente dos Treves, empregado no Ministério da Guerra, gemendo, derreado,
sob uma cruz de papelao! Havia também Lucrécia na cama, e Tarquinio ao
lado, de punhal, a puxar os len¢ois! E depois ceia, em mesas soltas, todos nos
seus trajes historicos. Ele ja estava aparceirado com Madame de Malbe, que
era Agripinal Quadro portentoso esse — Agripina morta, quando Nero a vem

contemplar e lhe estuda as formas, admirando umas, desdenhando outras



como imperfeitas. Mas, por polidez, ficara combinado que Nero admiraria
sem reserva todas as formas de Madame de Malbe... Enfim colossal, e

estupendamente instrutivo!

Acenamos um longo adeus aquele alegre Marizac. E recolhemos sem que
Jacinto emergisse do siléncio enrugado em que se abismara, com os bragos
rigidamente cruzados, como remoendo pensamentos decisivos e fortes.

Depois, em frente ao Arco do Triunfo, moveu a cabe¢a, murmurou:
—  E muito grave, deixar a Europal

Enfim, partimos! Sob a dogura do crepusculo que se enublara deixamos o 202.
O Grilo e o Anatole seguiam num fiacre atulhado de livros, de estojos, de
paletés, de impermeaveis, de travesseiras, de aguas minerais, de sacos de
couro, de rolos de mantas: e mais atras um 6nibus rangia sob a carga de vinte
e trés malas. Na estacdo, Jacinto ainda comprou todos os jornais, todas as
ilustracOes, horarios, mais livros, e um saca-rolhas de forma complicada e
hostil. Guiados pelo chefe do trafico, pelo secretario da. Companhia,
ocupamos copiosamente o nosso salao. Eu pus o meu boné de seda, calcei as
minhas chinelas. Um silvo varou a noite. Paris lampejou, fulgiu num
derradeiro clardo de janelas... Parao sorver, Jacinto ainda se arremessou a
portinhola. Mas rolavamos ja na treva da Provincia. O meu Principe entdo

recaiu nas almofadas:

—  Que aventura, Z¢ Fernandes!



Até Chartres, em siléncio, folheamos as ilustragoes. Em Orléans, o guarda
veio arranjar respeitosamente as nossas comas. Derreado com aqueles catorze
meses de Civilizagao, adormeci — e s6 acordei em Bordéus quando Grilo,
zeloso, nos trouxe o nosso chocolate. Fora, uma chuva miudinha pingava
molemente de um espesso céu de algodao sujo. Jacinto niao se deitara,
desconfiado da aspereza e da humidade dos lencéis, E, metido num roupao de
flanela branco, com a face arrepiada e estremunhada, ensopando um bolo no

chocolate, rosnava sombriamente:

—  Este horrotl... E agora com chuva! Em Biarritz, ambos observamos
com uma certeza indolente: — E Biarritz. Depois Jacinto, que espreitava pela
janela embaciada, reconheceu o lento caminhar pernalto, o nariz bicudo e
triste. do historiador Danjon. Era ele, o facundo homem, vestido de
xadrezinho, ao lado de uma dama rolica que levava pela trela uma cadelinha
felpuda. Jacinto baixou a vidraga violentamente, berrou pelo historiador, na
ansia de comunicar ainda, através dele, com a Cidade, com o 202!.... Mas o

comboio mergulhara na chuva e névoa.

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida facil, os abrolhos da

Incivilizagao, Jacinto suspirou com desalento:

—  Agora adeus, comeca a Espanhal... Indignado, eu, que ja saboreava o

generoso ar da terra bendita, saltei para diante do meu Principe, e num



saracoteio de tremendo salero, castanholando os dedos, entoei uma petenera

condigna:

A la puerta de mi casa Ay Soledad, Soleda...d...d...d.
Ele estendeu os bragos, suplicante: — Z¢é Fernandes, tem piedade do enfermo
e do triste! — Irun! Irunl... Nessa Irun almog¢amos com suculéncia — porque

sobre nés velava, como deusa omnipresente, a Companhia do Norte.

Depois «el jefe d'aduana, el jefe d'estacionion», preciosamente nos instalaram
noutro saldao, novo, com cetins cor de azeitona, mas tao pequeno que uma rica
porcao dos nossos confortos em mantas, livros, sacos e impermeaveis, passou
para o compartimento do sleeping onde se repoltreavam o Grilo e o Anatole,

ambos de bonés escoceses, e fumando gordos charutos.

—  Buen viage! Gracias! Servidores! — E entramos silvando nos Pirenéus.
Sob a influéncia da chuva embaciadora, daquelas serras sempre iguais, que se
desenrolavam, arrepiadas, diluidas na névoa, resvalei a uma sonoléncia doce;
— ¢, quando descerrava as palpebras, encontrava Jacinto a um canto,
esquecido do livro fechado nos joelhos, sobre que cruzara os magros dedos,
considerando vales e montes com a melancolia de quem penetra nas terras do
seu desterrol Um momento veio em que, arremessando o livro, enterrando
mais o chapéu mole, se ergueu com tanta decisdo, que receei detivesse o
comboio para saltar a estrada, correr através das Vascongadas e da Navarra,

para tras, para o 202! Sacudi o meu torpor, exclamei: — Oh meninol... —



Nao! O pobre amigo ia apenas continuar o seu tédio para outro canto,
enterrado noutra almofada, com outro livto fechado. E a maneira que a
escuriddo da tarde crescia, e com ela a borrasca de vento e agua, uma
inquieta¢ao mais aterrada se apoderava do meu Principe, assim desgarrado da
Civilizacdo, arrastado para a Natureza que ja o cercava de brutalidade agreste.

Nao cessou entido de me interrogar sobre Tormes:

—  As noites sdao horriveis, hem, Z¢é Fernandes? Tudo negro, enorme

solidao... E médico?r... Ha médico?

Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as
vidragas. Era um descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um grande
vento solto. A maquina apitava, com angustia. Uma lanterna lampejou,
correndo. Jacinto batia o pé: — E medonho! E medonhol... — Entreabri a
portinhola. Da claridade incerta das vidragas surdiam cabecas esticadas,
assustadas. — « Que hay? Que hay? » — A uma rajada, que me alagou, recuei
— e esperamos durante lentos, calados minutos, esfregando
desesperadamente os vidros embaciados para sondar a escuridao. De repente

o comboio recomecou a rolar, muito sereno.

Em breve apareceram as luzinhas mortas de uma estacio abarracada. Um
condutor, com o casacao de oleado todo a escorrer, trepou ao salao — e por
ele soubemos, enquanto carimbava apressadamente os bilhetes, que o trem,

muito atrasado, talvez nao alcancasse em Medina o comboio de Salamanca!



—  Mas entaor... O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido
na noite, deixando um cheiro de humidade e azeite. E nds encetimos um
novo tormento... Se o trem de Salamanca — tivesse abalado? O salao, tomado
até Medina, desengatava em Medina — e eis 0s n0ssos preciosos corpos, com
as nossas preciosas almas, despejados em Medina, para cima da lama, entre —
vinte e trés malas, numa rude confusio espanhola, sob a tormenta de ventania

e de agua!

—  Oh, Zé Fernandes, uma noite em Medinal!

Ao meu Principe aparecia como desventura suprema essa noite em Medina,
numa fonda sordida, fedendo a alho, com gordas filas de percevejos através
dos lencoéis de estopa encardidal.. Nao cessei entdo de fitar, num
desassossego, os ponteiros do relégio — enquanto Jacinto, pela vidraga
escancarada, todo fustigado da chuva clamorosa, furava a negrura, na
esperanca de avistar as luzes de Medina e um comboio paciente fumegando...
Depois recafa no diva, limpava os bigodes e os olhos, maldizia a Espanha. O
trem arquejava, rompendo o vasto vento da planura desolada. E a cada apito
era um alvorogo. Medinar... Nao! Algum sumido apeadeiro, onde o trem se
atardava, esfalfado, resfolegando, enquanto dormentes figuras encarapucadas,
embrulhadas em mantas, rondavam sob o telheiro do barracio, que as
lanternas bagas tornavam mais soturno. Jacinto esmurrava o joelho: — Mas
porque para este infame comboio? Nao ha trafico, nio ha gentel Oh esta

Espanhal... — A sineta badalava, moribunda. De novo fendiamos a noite e a



borrasca.

Resignadamente comecei a percorrer um «Jornal do Comércion, antigo,
trazido de Paris. Jacinto esmagava o espesso tapete do salao com passadas
rancorosas, rosnando como uma fera. E ainda assim se escoou, as gotas, uma
hora cheia de eternidade. — Um silvo, outro silvol... Luzes mais fortes, longe,
palpitaram na neblina. As rodas trilharam, com rijos solavancos, os encontros
de carris. Enfim, Medinal.. Um muro sujo de barracio alvejou — e
bruscamente, a portinhola aberta com violéncia, aparece um cavalheiro
barbudo, de capa a espanhola, gritando pelo Sr. D. Jacintol... Depressal

Depressal Que parte o comboio de Salamancal

—  «Que no hay un momento, caballeros! Que no hay un momentol»
Agarro estonteadamente o meu paletd, o «Jornal do Comércio». Saltamos com
ansia — e, pela plataforma, por sobre os trilhos, através de charcos,
tropecando em fardos, empurrados pelo vento, pelo homem da capa a
espanhola, enfiamos outra portinhola, que se fechou com um estalo
tremendo... Ambos arquejavamos. Era um saldo forrado de um pano verde
que comia a luz escassa. E eu estendia o brago, para receber dos carregadores
acodados as nossas malas, os nossos livros, as nossas mantas — quando, em
siléncio, sem um apito, o trem despegou e rolou. Ambos nos atiramos as

vidragas, em brados furiosos:



—  Parel As nossas malas, as nossas mantasl... Pra'quil... Oh Grilo! Oh
Grilo! Uma imensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado
tenebroso, sob a chuva despenhada. Jacinto ergueu os punhos, num furor que

O engasgava:

—  Oh! Que servigo! Oh que canalhas!... S6 em. Espanhal... E agora? As

malas perdidas!... Nem uma camisa, nem uma escoval

Calmei o meu desgracado amigo: — Hscuta! Eu entrevi dois carregadores
arrebanhando as nossas coisas... Decerto o Grilo fiscalizou. Mas na pressa,
naturalmente, atirou com tudo para o seu compartimento... Foi um erro nao

trazer o Grilo connosco, no saldo.... Até podiamos jogar a manilhal

De resto a solicitude da Companhia, deusa omnipresente, velava sobre o
nosso conforto — pois que a porta do lavatorio branquejava o cesto da nossa
ceia, mostrando na tampa um bilhete de D. Esteban com estas doces palavras
a lapis — a D. Jacinto y su egregio amigo, que les dé gusto! Farejei um aroma
de perdiz. E alguma tranquilidade nos penetrou no coragio, sentindo também

as nossas malas sob a tutela da deusa omnipresente.

—  Tens fome, Jacinto? — Nao. Tenho horror, furor, rancotl... E tenho
sono. Com efeito! Depois de tio desencontradas emocdes sé apeteciamos as
camas que esperavam, macias e abertas. Quando caf sobre a travesseira, sem

gravata, em ceroulas, ja o meu Principe, que niao se despira, apenas



embrulhara os pés no meu paletd, nosso unico agasalho, ressonava com

majestade.

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na
claridadezinha da manha, coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um boné,

que murmuravam baixinho com imensa dogura:

—  Vossas Exceléncias nao tém nada a declarar?... Nao ha malinhas de
maor... Era a minha terral Murmurei baixinho com imensa ternura: — Nao
temos aqui nada... Pergunte Vossa Exceléncia pelo Grilo... Af atrds, num

compartimento... Ele tem as chaves, tem tudo... E o Grilo.

A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu readormeci
com o pensamento em Guides, onde a tia Vicéncia, atarefada, de lenco branco

cruzado no peito, decerto ja preparava o leitao.

Acordei envolto num largo e doce siléncio. Era uma estagdo muito sossegada,
muito varrida, com rosinhas brancas trepando pelas paredes — e outras rosas
em moitas, num jardim, onde um tanquezinho abafado de limos dormia sob
duas mimosas em flor que rescendiam. Um rapaz palido, de palet6 cor de mel,
vergando a bengalinha contra o chio, contemplava pensativamente o
comboio. Agachada rente a grade da horta, uma velha, diante da sua cesta de
ovos, contava moedas de cobre no regaco. Sobre o telhado secavam abdboras.
Por cima rebrilhava o profundo, rico e macio azul de que meus olhos

andavam aguados.



Sacudi violentamente Jacinto: — Acorda, homem, que estas na tua terra!l Ele
desembrulhou os pés do meu paletd, cofiou o bigode, e veio sem pressa, a

vidraga que eu abrira, conhecer a sua terra.

—  Entdo ¢ Portugal, hem?... Cheira bem. — Esta claro que cheira bem,
animal! A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslizou, com descanso,
como se passeasse para seu regalo sobre as duas fitas de ago, assobiando e

gozando a beleza da terra e do céu..

O meu Principe alargava os bragos, desolado: — E nem uma camisa, nem

uma escova, nem uma gota de agua-de-colénial... Entro em Portugal, imundo!

—  Na Régua ha uma demora, temos tempo de chamar o Grilo, reaver os

nossos confortos... Olha para o rio!

Rolavamos na vertente de uma serra, sobre penhascos que desabavam até
largos socalcos cultivados de vinhedo. Em baixo, numa esplanada,
branquejava uma casa nobre, de opulento repouso, com a capelinha muito
caiada entre um laranjal maduro. Pelo rio, onde a 4gua turva e tarda nem se
quebrava contra as rochas, descia, com a vela cheia, um barco lento carregado
de pipas. Paraalém, outros socalcos, de um verde palido de reseda, com
oliveiras apoucadas pela amplidao dos montes, subiam até outras penedias que
se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina abundancia do azul. Jacinto

acariciava os pélos corredios do bigode:



— O Douro, hem?... E interessante, tem grandeza. Mas agora ¢ que eu

estou com uma fome, Z.¢é Fernandes!

—  Também eu! Destapamos o cesto de D. Esteban donde surdiu um
bodo grandioso, de presunto, anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro
de duas nobres garrafas de Amontillado, além de duas garrafas de Rioja,
aqueciam com um calor de sol andaluz. Durante o presunto, Jacinto lamentou
contritamente o seu erro. Ter deixado Tormes, um solar historico, assim
abandonado e vazio! Que delicia, por aquela manha tao lustrosa e tépida, subir
a serra, encontrar a sua casa bem apetrechada, bem civilizada... Parao animar,
lembrei que com as obras do Silvério, tantos caixotes de Civilizagao remetidos
de Paris, Tormes estaria confortavel mesmo para Epicuro. Oh! mas Jacinto
entendia um palacio perfeito, um 202 no desertol... E. assim discorrendo,
atacamos as perdizes. Eu desarrolhava uma garrafa de Amontillado — quando
o comboio, muito sorrateiramente, penetrou numa estagao. Era a Régua. E o
meu Principe pousou logo a faca para chamar o Grilo, reclamar as malas que

traziam o asseio dos nN0ssos corpos.

—  Espera, Jacinto! Temos muito tempo. O comboio para aqui uma hora...
Come com tranquilidade. Nio escangalhemos este almocinho com

arrumacoes de maletas... O Grilo nio tarda a aparecer.

E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com uma ponta

de cigarro colada ao beigo, parara a espreitar indiscretamente o nosso festim.



Mas quando acabamos as perdizes, e Jacinto confiadamente desembrulhava
um queijo manchego, sem que Anatole comparecessem, eu, inquieto, corri a
portinhola para apressar esses servos tardios... E nesse instante o comboio,
largando, deslizou com o mesmo siléncio sorrateiro. Parao meu Principe foi

um desgosto:

—  Af ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... B eu que queria

mudar de camisal Por culpa tua, Z¢é Fernandes!

—  E espantosol... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abalal
Paciéncia, Jacinto. Em duas horas estamos na esta¢ao de Tormes... Também
nao valia a pena mudar de camisa para subir a serra. Em casa tomamos um

banho, antes de jantar... ja deve estar instalada a banheira.

Ambos nos consolamos com copinhos de uma divina aguardente Chinchon.
Depois, estendidos nos sofas, saboreando os dois charutos que nos restavam,
com as vidragas abertas ao ar adoravel, conversimos de Tormes. Na estacao

certamente estaria o Silvério, com os cavalos...

—  Que tempo leva a subir? Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo
para um demorado passeio pelas terras com o caseiro, o excelente Melchiojr,
para que o senhor de Tormes, solenemente, tomasse posse do seu senhorio. E
a noite o primeiro brédio da serra, com os pitéus vernaculos do velho
Portugal Jacinto sorria, seduzido: — Vamos a ver que cozinheiro me arranjou

esse Silvério. Eu: recomendei que fosse um soberbo cozinheiro portugugs,



classico. Mas que soubesse trufar um peru, afogar um bife em mé ho de
moela, estas coisas simples da cozinha de Francal... O pior é nao te demorares,

seguires logo para Guiaes...

—  Ali, menino, anos, da tia Vicéncia no sabado... Dia sagrado! Mas volto.
Em duas semanas estou em Tormes, para fazermos uma larga Bucolica. E,

esta claro, para assistir a trasladacao.

Jacinto estendera o brago: — Que casardo é aquele, além no outeiro, com a
torre? Eu nao sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era nesse

feitio atarracado e macigo. Casa de séculos e para séculos — mas sem torre.

—  Elogo se ve¢, da estagao, Tormes?... — Nao! Muito no alto, numa prega
da serra, entre arvoredo, No meu Principe ja evidentemente nascera uma
curiosidade pela sua rude casa ancestral. Mirava o relogio, impaciente. Ainda
trinta minutos! Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava, no primeiro

encanto de iniciado:

—  Que dogura, que paz... — Trés horas e meia, estamos a chegar, Jacinto!

Guardei o meu velho «Jornal do Comércion dentro do bolso do paletd, que
deitei sobre o braco, — e ambos em pé, as janelas, esperamos com alvoroco a
pequenina estacao de Tormes, termo ditoso das nossas provagdes. Ela
apareceu enfim, clara e simples, a beira do rio, entre rochas, com os seus
vistosos girasséis enchendo um jardinzinho breve, as duas altas figueiras

assombreando o patio, e por tras a serra coberta de velho e denso arvoredo...



Logo na plataforma avistel com gosto a imensa barriga, as bochechas
menineiras do chefe da esta¢ao, o louro Pimenta, meu condiscipulo em
Retorica, no Liceu de Braga. Os cavalos decerto esperavam, a sombra, sob as

tigueiras.

Mal o trem parou ambos saltamos alegremente. A bojuda massa do Pimenta

rebolou para mim com amizade:

—  Viva o amigo Z¢é Fernandes! — Oh belo Pimentaol... Apresentei o
senhor de Tormes. E imediatamente: — Ouve 14, Pimentinha... N2o esta af o
Silvério? — Nao... O Silvério ha quase dois meses que partiu para Castelo de

Vide, ver a mae que apanhou uma comada de um boi!

Atirei a Jacinto um olhar inquieto: — Ora essal E o Melchior, o caseiro?...

Pois nao estao ai os cavalos para subirmos a quinta?

O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho: — Naol...

Nem Melchior, nem cavalos... O Melchior... que tempos eu nido vejo o

Melchiot!

O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Entio, nao
avistando em torno, na lisa e despovoada estagao, nem criados nem malas, o

meu Principe e eu langamos o mesmo grito de angustia:

—  E o Grilo? As bagagens?... Corremos pela beira do comboio, berrando

com desespero — Grilol... Oh Grilo!... Anatolel... Oh Grilo! Na esperanca que



ele e o Anatole viessem mortalmente adormecidos, trepavamos aos estribos,

atirando a cabega para dentro dos compartimentos, espavorindo a gente

quieta com o mesmo berro que retumbava: — Grilo, estas ai, Grilo? ja de uma
terceira classe, onde uma viola repenicava, um jocoso gania, trogando: — Nao
ha por ai um grilo? Andam por ai uns senhores a pedir um grilol — E nem

Anatole, nem Grilo!

A sineta tilintou. — Oh Pimentinha, espera, homem, nio deixes largar o

comboiol... As nossas bagagens, homem!

E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furgio de carga, a pesquisar,
descortinar as nossas vinte e trés malas! Apenas encontramos bartis, cestos de
vime, latas de azeite, um bad amarrado com cordas... Jacinto mordia os beigos,

livido. E o Pimentinha, esgazeado:

—  Oh filhos, eu nao posso atrasar o comboiol... A sineta repicou... E com
um belo fumo claro o comboio desapareceu por tras das fragas altas. Tudo em
torno pareceu mais calado e deserto. Ali ficavamos pois baldeados, perdidas
na serra, sem Grilo, sem procurador, sem caseiro, sem cavalos, sem malas! Eu
conservava o paletd alvadio, donde surdia o «Jornal do Comércio». Jacinto,

uma bengala. Eram todos os nossos bens!

O Pimentao arregalava para nds os olhinhos papudos e compadecidos. Contei

entdao aquele amigo o atarantado trasfego em Medina sob a borrasca. O Grilo



desgarrado, encalhado com as vinte e trés malas, ou rolando talvez para

Madrid sem nos deixar um lenco...

—  FEu ndo tenho um lencol... Tenho este «Jornal do Comércio». E toda a

minha roupa branca.

—  Grande arrelia, carambal — murmurava o Pimenta, impressionado. —
E agora? — Agora — exclamei — ¢ trepar para a quinta, a pata... A nao ser

que se arranjassem ai uns burros.

Entao o carregador lembrou que perto, no Casal da Giesta. ainda pertencente
a Tormes, o caseiro, seu compadre, tinha uma boa égua e um jumento... E o
prestante homem enfiou numa carreira para a Giesta — enquanto o meu
Principe e eu cafamos para cima de um banco, arquejantes e sucumbidos,
como naufragos. O vasto Pimentinha, com as maos nas algibeiras, nao cessava
de nos contemplar, de murmurar: — E de arrelia. — O rio defronte descia,
preguicoso e como adormentado sob a calma ja pesada de Maio, abragando,
sem um sussurro, uma larga ilhota de pedra que rebrilhava. Paraalém a serra
crescia em corcovas doces, com uma funda prega onde se aninhava, bem junta
e esquecida d6 mundo, uma vilazinha clara. O espago imenso repousava num,
imenso siléncio. Naquelas soliddes de monte e penedia os pardais, revoando
no telhado, pareciam aves consideraveis. E a massa rotunda e rubicunda do

Pimentinha dominava, atulhava a regido.



—  Estéa tudo arranjado, meu senhor! Vém af os bichosl... SO o que nio

calhou foi um selinzinho para a jumental

Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta. sacudindo na mao
duas esporas desirmanadas e ferrugentas. E nao tardaram a aparecer no
corrego, para nos levarem a Tormes, uma égua ruca, uni jumento com albarda,
um rapaz e um podengo. Apertamos a mao suada e amiga do Pimentinha. Eu
cedi a égua ao senhor de Tormes. E comec¢amos a trepar o caminho, que nao
se alisara nem se desbravara desde os tempos em que o trilhavam, com rudes
sapatoes ferrados, cortando de rio a monte, os Jacintos do século XIV! Logo
depois de atravessarmos uma trémula ponte de pau, sobre um riacho
quebrado por pedregulhos, o meu Principe, com o olho de dono subitamente
agucado, notou a robustez e a fartura das oliveiras... — E em breve os nossos

males esqueceram perante a incomparavel beleza daquela serra bendital

Com que brilho e inspiracao copiosa a compusera o Divino Artista que faz as
serras, € que tanto as cuidou, e tao ricamente as dotou, neste seu Portugal
bem-amado! A grandeza igualava a graca. Paraos vales, poderosamente
cavados, desciam bandos de arvoredos, tio copados e redondos, de um verde
tdo novo, que eram como um musgo macio onde apetecia cair e rolar. Dos
pendores, sobranceiros ao carreiro fragoso, largas ramarias estendiam o seu
toldo amavel, a que o esvoagar leve dos passaros sacudia a fragrancia. Através
dos muros seculares, que sustém as terras liados pelas heras, rompiam grossas

raizes coleantes a que mais hera se enroscava. Em todo o torrdo, de cada



fenda, brotavam flores silvestres. Brancas rochas pelas encostas, alastravam a
solida nudez do seu ventre polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas de
liquen e de silvados floridos, avancavam como proas de galeras enfeitadas: e,
de entre as que se apinhavam nos cimos, algum casebre que para 1a galgara,
todo amachucado e torto, espreitava pelos postigos negros, sob as
desgrenhadas farripas de verdura, que o vento lhe semeara nas telhas. Por
toda a parte a agua sussurrante, a agua fecundante... Espertos regatinhos
fugiam, rindo com os seixos, de entre as patas da égua e do burro; grossos
ribeiros agodados saltavam com fragor de pedra em pedra; fios direitos e
luzidios como cordas de prata vibravam e faiscavam das alturas aos barrancos;
e muita fonte, posta a beira de veredas, jorrava por uma bica, beneficamente, a
espera dos homens e dos gados... Todo um cabego por vezes era uma seara,
onde um vasto carvalho ancestral, solitario, dominava como seu senhor e seu
guarda. Em socalcos verdejavam laranjais rescendentes. Caminhos de lajes
soltas circundavam fartos prados com carneiros e vacas retoucando — ou
mais estreitos, entalados em muros, penetravam sob ramadas de parra espessa,
numa penumbra de repouso e frescura. Trepavamos entao alguma ruazinha de
aldeia, dez ou doze casebres, sumidos entre figueiras, onde se esgacava,
fugindo do lar pela telha va, o fumo branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros
remotos, por cima da negrura pensativa dos pinheirais, branquejavam ermidas.
O ar fino e puro entrava na alma, e na alma espalhava alegria e forca. Um

esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas...



Jacinto adiante, na sua égua ruca, murmurava: — Que beleza! E eu atrds, no
burro de Sancho, murmurava: — Que beleza! Frescos ramos rocavam os
nossos ombros com familiaridade e carinho. Por tras das sebes, carregadas de
amoras, as macieiras estendidas ofereciam, as suas magas verdes, porque as
nao tinham maduras. Todos os vidros de uma casa velha, com a sua cruz no
topo, refulgiram hospitaleiramente quando nés passamos. Muito tempo um
melro nos seguiu, de azinheiro a olmo, assobiando os nossos louvores.
Obrigado, irmao melrol Ramos de macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui
vimos! E sempre contigo fiquemos, serra tao acolhedora, serra de fartura e de

paz, serra bendita entre as serras!

Assim, vagarosamente e maravilhados, chegamos aquela avenida de faias, que
sempre me encantara pela sua fidalga gravidade. Atirando uma vergastada ao
burro e a égua, o nosso rapaz, com o seu podengo sobre os calcanhares,
gritou: — Aqui é que estemos, meus amos! — E ao fundo das faias, com
efeito, aparecia o portio da quinta de Tormes, com o seu brasio de armas, de
secular granito, que o musgo retocava e mais envelhecia. Dentro ja os caes
ladravam com furor. E quando Jacinto, na sua suada égua, e eu atras, no burro
de Sancho, transpusemos o limiar solarengo, desceu para nés, do alto do
alpendre, pela escadaria de pedra gasta, um homem nédio, rapado como um
padre, sem colete, sem jaleca, acalmando os caes que se encarnicavam contra
o meu Principe. Era o Melchior, o caseiro... Apenas me reconheceu, toda a

boca se lhe escancarou num riso hospitaleiro, a que faltavam dentes. Mas



apenas eu lhe revelei, naquele cavalheiro de bigodes louros que descia da égua
esfregando os quadris, o senhor de Tormes o bom Melchior recuou, colhido

de espanto e terror como diante de uma aventesma.

—  Ora essal... Santissimo nome de Deus! Pois entao... E, entre o rosnar
dos caes, — num bracejar desolado, balbuciou uma histéria que por seu turno
apavorava Jacinto, como se o negro muro do casarao pendesse para desabar.
O Melchior nao esperava Sua Exceléncial Ninguém esperava Sua Exceléncia...
(Ele dizia sua inceléncia...) O Sr. Silvério estava para Castelo. de Vide desde
Marco, com a mae, que apanhara uma cornada na virilha. E decerto houvera
engano, cartas perdidas... Porque o Sr. Silvério s6 contava com Sua Exceléncia
em Setembro, para a vindimal Na casa as obras seguiam devagarinho,
devagarinho... O telhado, no sul, ainda continuava sem telhas; muitas vidragas
esperavam, ainda sem vidros; e, para ficar. Virgem Santa, nem uma cama

arranjadal...

Jacinto cruzou os bracos numa cdlera tumultuosa que o sufocava. Por fim,

com um berro:

—  Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro, ha

quatro meses?...

O desgracado Melchior arregalava os olhos mitdos, que se embaciavam de

lagrimas. Os caixotes?! Nada chegara, nada apareceral... E na sua perturbacio



mirava pelas arcadas do patio, palpava na algibeira das pantalonas. Os

caixotes?... Nao, nao tinha os caixotes!

—  E agora, Z¢é Fernandes? Encolhi os ombros: — Agora, meu filho, s6
vires comigo para Guides... Mas sao duas horas fartas a cavalo. E ndo temos
cavalos! O melhor é ver o casardao, comer a boa galinha que o nosso amigo
Melchior nos assa no espeto, dormir numa enxerga, ¢ amanha cedo, antes do

calor, trotar para cima, para a tia Vicéncia.

Jacinto replicou, com uma decisdao furiosa: — Amanha troto, mas para baixo,
para a estagaol... E depois, para Lisboal E subiu a gasta escadaria do seu solar
com amargura e rancor. Em cima uma larga varanda acompanhava a fachada
do casardo, sob um alpendre de negras vigas, toda ornada, por entre os pilares
de granito, com caixas de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo amarelo
— e penetrel atras de Jacinto nas salas nobres, que ele contemplava com um
murmurio de horror. Eram enormes, de uma sonoridade de casa capitular,
com. os grossos muros enegrecidos pelo tempo e o abandono, e regeladas,
desoladamente nuas, conservando apenas aos cantos algum monte de
canastras ou alguma enxada entre paus. Nos tetos remotos, de carvalho
apainelado, luziam através dos rasgées manchas de céu. As janelas, sem
vidracas, conservavam essas macicas portadas, com fechos para as trancas,
que, quando se cerram, espalham a treva. Sob os nossos passos, aqui e além,

uma tabua podre rangia e cedia.



—  Inabitavell — rugia Jacinto surdamente. — Um horror! Uma infamial...
Mas depois, noutras salas, o soalho alternava com remendos de tabuas novas.
Os mesmos remendos claros mosqueavam os velhissimos tetos de rico
carvalho sombrio. As paredes repeliam pela alvura crua da cal fresca. E o sol
mal atravessava as vidragas — embaciadas e gordurentas da massa e das maos

dos vidraceiros.

Penetramos enfim na ultima, a mais vasta, rasgada por seis janelas, mobilada
com um armario e com uma enxerga parda e curta estirada a um canto: e
junto dela paramos. E sobre ela depusemos tristemente o que nos restava de
vinte e trés malas — o meu palet6 alvadio, a bengala de Jacinto, e o «Jornal.
do Comércio» que nos era comum. Através das janelas escancaradas, sem
vidragas, o grande ar da serra entrava e circulava como num eirado, com um
cheiro fresco de horta regada. Mas o que avistavamos, da beira da enxerga, era
um pinheiral cobrindo um cabeco e descendo pelo pendor suave, a maneira de
uma hoste em marcha, com pinheiros na frente, destacados, direitos,
emplumados de negro; mais longe as serras de além-rio, de uma fina e macia
cor de violeta; depois a brancura do céu, todo liso, sem uma nuvem, de uma
majestade divina. E 1a de baixo, d os vales, subia, desgarrada e melancolica,

uma voz de pegureiro cantando.

Jacinto caminhou lentamente para o poial de uma janela, onde caiu
esbarrondado pelo desastre, sem resisténcia perante aquele brusco

desaparecimento de toda a Civilizagao! Eu palpava a enxerga, dura e regelada



como um granito de Inverno. E pensando nos luxuosos colchdes de penas e
molas, tao prodigamente encaixotados no 202, desafoguei também a minha

indignagao:

—  Mas os caixotes, carambar... Como sé perdem assim trinta e tantos

calxotes enormes?...

Jacinto sacudiu amargamente os ombros: — Encalhados, por ai, algures, num
barracaol... Em Medina, talvez, nessa horrenda Medina. Indiferenca das

Companbhias, inércia do Silvério... Enfim a Peninsula, a barbarie!

Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados por céu e

monte:

— E uma belezal O meu Principe, depois de um siléncio grave,

murmurou, com a face encostada 2 mao:

—  E umalindeza... E que paz! Sob a janela vicejava fartamente uma horta,
com repolho, feijoal, talhdes de alface, gordas folhas de abdbora rastejando.
Uma eira, velha e mal alisada, dominava o vale, donde ja subia tenuemente a
névoa de algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casario desse lado se
encravava em laranjal. E de uma fontinha rustica, meio afogada em rosas

tremedeiras, corria um longo e rutilante fio de agua.



—  Estou com apetite desesperado daquela agual — declarou Jacinto,
muito sério. — Também eu... Descamos ao quintal.. hem? E passamos pela

cozinha, a saber do frango.

Voltamos a varanda. O meu Principe, mais conciliado com o destino
inclemente, colheu um cravo amarelo. E por outra porta baixa, de rigissimas
umbreiras, mergulhimos numa sala, alastrada de cali¢a, sem teto, coberta

apenas de grossas vigas, donde se ergueu uma revoada de pardais.

—  Olha para este horror! — murmurava Jacinto arrepiado. E descemos
por uma lobrega escada de castelo, tenteando depois um corredor tenebroso
de lajes asperas, atravancado por profundas arcas, capazes de guardar todo o
grao de uma provincia. Ao fundo a cozinha, imensa, era uma massa de formas
negras, madeira negra, pedra negra, densas negruras de felugem secular. E
neste negrume refulgia a um canto, sobre o chao de terra negra, a fogueira
vermelha, lambendo tachos e panelas de ferro, despedindo uma fumarada que
fugia pela grade aberta no muro, depois por entre a folhagem dos limoeiros.
Na enorme lareira, onde se aqueciam e assavam as suas grossas pecas de
porco e boi os Jacintos medievais, agora desaproveitada pela frugalidade dos
caseiros, negrejava um poeirento montao de cestas e ferramentas; e a claridade
toda entrava por uma porta de castanho, escancarada sobre um quintalejo
rastico em que se misturavam couves lombardas e junquilhos formosos. Em
roda do lume um bando alvoro¢ado de mulheres depenava frangos, remexia

as cagarolas, picava a cebola, com um fervor afogueado e palreiro. Todas



emudeceram quando aparecemos — ¢ de entre elas o pobre Melchior,
estonteado, com o sangue a espirrar na nédia face de abade, correu para nos,

jurando «que o jantarinho de Suas Inceléncias ndo demorava um credon...

—  E arespeito de camas, oh amigo Melchior? O digno homem ciciou uma
desculpa encolhida «sobre enxergazinhas no chio..» — F o que bastal —

acudi eu, para o consolar. — Por uma noite, com leng¢dis frescos...

— Al 1a pelos lencoizinhos respondo eul... Mas um desgosto assim, meu
senhor! A gente apanhada sem um colchdozinho de, 12, sem um lombozinho
de vaca... Que eu ja pensei, até lembrei a minha comadre, Vossas Inceléncias
podiam ir dormir aos Ninhos a casa do Silvério. Tinham 1a camas de ferro,

lavatorios... Ele sempre é uma leguazita e mau caminho...

Jacinto, bondoso, acudiu: — Nao, tudo se arranja, Melchior. Por uma noitel...

Até gosto mais de dormir em Tormes, na minha casa da serral

Saimos ao terreiro, retalho de horta fechado por grossas rochas encabeladas
de verdura, entestando com os socalcos da serra onde lourejava o centeio. O
meu Principe bebeu da agua nevada e luzidia da fonte, regaladamente, com os
beicos na bica; apeteceu a alface rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos
ramos altos de uma copada cerejeira, toda carregada de. cereja. Depois,
costeando o velho lagar, a que um bando de pombas branqueava o telhado,
deslizamos até ao carreiro, cortado no costado do monte. E andando,

pensativamente, o meu Principe pasmava para os milheirais, para os vetustos



carvalhos plantados por vetustos Jacintos, para os casebres espalhados sobre

os cabecos a orla negra dos pinheirais.

De novo penetramos na avenida de faias e transpusemos o portdo, senhorial
entre o latir dos caes, mais mansos, farejando um dono. Jacinto reconheceu
«certa nobreza» na frontaria do seu lar. Mas sobretudo lhe agradava a longa
alameda, assim direita e larga, como tracada para nela se desenrolar uma
cavalgada de senhores com plumas e pajens. Depois, de cima da varanda,
reparando na telha nova da capela, louvou o Silvério, «esse ralago», por cuidar

20 menos da morada do Bom Deus.

—  E esta varanda também ¢é agradavel — murmurou ele mergulhando a
face no aroma dos cravos. — Precisa grandes poltronas, grandes divas de

verga...

Dentro, na «nossa sala», ambos nos sentimos nos poiais da janela,
contemplando o doce sossego crepuscular que lentamente se estabelecia sobre
vale e monte. No alto tremeluzia uma estrelinha, a Vénus diamantina, languida
anunciadora da noite e dos seus contentamentos. Jacinto nunca considerara
demoradamente aquela estrela, de amorosa refulgéncia, que perpetua no nosso
Céu catélico a memoria da deusa incomparavel — nem assistira jamais, com a
alma atenta, a0 majestoso adormecer da Natureza. E este enegrecimento dos
montes que se embucam em sombra; os arvoredos emudecendo, cansados de

sussurrar; o rebrilho dos casais mansamente apagado, o cobertor de névoa,



sob que se acama e agasalha a frialdade dos vales; um toque sonolento de sino
que rola pelas quebradas; o segredado cochichar das aguas e das relvas escuras
— eram para ele como iniciacbes. Daquela janela, aberta sobre as serras,
entrevia uma outra vida, que nao anda somente cheia do Homem e do
tumulto da sua obra. E senti o meu amigo suspirar como quem enfim

descansa.

Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do « jantarinho de
Suas Incelénciasy. Era noutra sala, mais nua, mais abandonada — e af logo a
porta o meu supercivilizado Principe estacou, estarrecido pelo desconforto,
escassez e rudeza das coisas. Na mesa, encostada ao muro denegrido, sulcado
pelo fumo das candeias, sobre uma toalha de estopa, duas velas de sebo em
castigais de lata iluminavam grossos pratos — de louca amarela, ladeados por
colheres de estanho e por garfos de ferro. Os copos, de um vidro espesso,
conservavam a sombra roxa do vinho que neles passara em fartos anos de
fartas vindimas. A malga de barro, atestada de azeitonas pretas, contentaria
Diégenes. Espetado na coédea de um imenso pao reluzia um imenso facalhio.
E na cadeira senhorial reservada ao meu Principe, derradeira alfaia dos velhos
Jacintos, de hirto espaldar de couro, com a madeira roida de caruncho, a clina

fugia em melenas pelos rasgdes do assento puido.

Uma formidavel rapariga, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das
ramagens do lenco cruzado, ainda suada e esbraseada do calor da lareira,

entrou esmagando o soalho, com uma terrina a fumegar. E o Melchior, que



seguia erguendo a infusa do vinho, esperava que Suas Inceléncias lhe
perdoassem porque faltara tempo para o caldinho apurar... Jacinto ocupou a
sede ancestral — e durante momentos (de esgazeada ansiedade para o caseiro
excelente) esfregou energicamente, com a ponta da toalha, o garfo negro, a
fusca colher de estanha. Depois, desconfiado, provou o caldo, que era de
galinha e rescendia. Provou — e levantou para mim, seu camarada de
misérias, uns olhos que brilharam, surpreendidos. Tornou a sorver uma

colherada mais cheia, mais considerada. E sorriu, com espanto: — Esta bom!

Estava precioso: tinha figado e tinha moela: o seu perfume enternecia: trés

vezes, fervorosamente, ataquei aquele caldo.

—  Também la volto! — exclamava Jacinto com uma convic¢ao imensa. —

E que estou com uma fome... Santo Deus! Ha anos que nio sinto esta fome.

Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E ja espreitava a porta, esperando a
portadora dos pitéus, a rija rapariga de peitos trementes, que enfim surgiu,
mais esbraseada, abalando o sobrado — e pousou sobre a mesa uma travessa
a transbordar de arroz com favas. Que desconsolo! Jacinto, em Paris, sempre
abominara favasl... Tentou todavia uma garfada timida — e de novo aqueles
seus olhos, que o pessimismo enevoara, luziram, procurando os meus. Outra
larga garfada, concentrada, com uma lentidao de frade que se regala. Depois

um brado:



—  Otimol... Ah, destas favas, sim! Oh que faval Que delicial E por esta
santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres palreiras que em baixo

remexiam as panelas, o Melchior que presidia ao brédio...

—  Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo! O homem 6timo
sorria, inteiramente desanuviado: — Pois é ca a comidinha dos rapaz da
quintal E cada pratada, que até Suas Inceléncias se riam... Mas agora, aqui, o

Sr. D. Jacinto, também vai engordar e enrijar!

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, o
senhor de Tormes, longe da fartura de Tormes, padecia fome e mingava... E o
meu Principe, na verdade, parecia saciar uma velhissima fome e uma longa
saudade da abundancia, rompendo assim, a cada travessa, em louvores mais
copiosos. Diante do louro frango assado no espeto e da salada que ele
apetecera na horta, agora temperada com um azeite da serra digno dos labios
de Platio, terminou por bradar: — F divino! — Mas nada o entusiasmava
como o vinho de Tormes, caindo de alto, da bojuda infusa verde — um vinho
fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma, entrando mais na alma, que muito
poema ou livro santo. Mirando, a vela de sebo, o copo grosso que ele orlava.
de leve espuma résea, o meu Principe, com um resplendor de otimismo na

face, citou Virgilio:

—  Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantara, vinho

amavel destas serras?



Eu, que ndao gosto que me avantagem em saber classico, espanejei logo

também o meu Virgilio, louvando as doguras da vida rural:

—  Hanc olim veteres vitam coluere Sabini. .. Assim viveram os velhos
Sabinos. Assim Rémulo, e Remo... Assim cresceu a valente Etruria. Assim

Roma se tomou a maravilha do mundo!

E imével, com a mio agarrada a infusa, o Melchior arregalava para nés os

olhos em infinito assombro e religiosa reveréncia.

Alil jantamos deliciosissimamente, sob os auspicios do Melchior — que ainda
depois, provido e tutelar, — nos forneceu o tabaco. E, como perante nos se
alongava uma noite de monte, voltamos para as janelas desvidragadas, na sala
imensa, a contemplar o sumptuoso céu de Verio. Filosofamos entio com

pachorra e facundia.

Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os astros —
por causa dos candeeiros de gas ou dos globos de eletricidade que os ofuscam.
Por isso (como eu notei) nunca se entra nessa comunhao com o Universo que
¢ a unica gléria e unica consolagio da Vida. Mas na serra, sem prédios
disformes de seis andares, sem a fumaraca que tapa Deus, sem os cuidados
que, como pedacos de chumbo, puxam a alma para o PO rasteiro — um
Jacinto, um Zé Fernandes, livres, bem jantados, fumando nos poiais de uma
janela, olham para os astros e os astros olham para eles. Uns, certamente, com

olhos de sublime imobilidade ou de sublime indiferenca. Mas outros



curiosamente, ansiosamente, com uma luz que acena, uma luz que chama,
como se tentassem, de tao longe, revelar os seus segredos, ou de tao longe

compreender OS NOSSOS...

—  Oh Jacinto, que estrela esta, aqui, tao viva, sobre o beiral do telhado?

—  Nao sei... E aquela, Z¢é Fernandes, além, por cima do pinheiral? — Nao
sei. Nao sabiamos. Eu, por causa da espessa crosta de ignorancia com que sai
do ventre de Coimbra, minha Mae Espiritual. Ele, porque na sua Biblioteca
possuia trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e o Saber, assim
acumulado, forma um monte que nunca se transpoe nem se desbasta. Mas que
nos importava que aquele astro além se chamasse Sirio e aquele outro
Aldebara? Que lhes importava a eles que um de noés fosse Jacinto, outro Zé?
Eles tdo imensos, nés tao pequeninos, somos a obra da mesma Vontade. E
todos, Uranos ou Lorenas de Noronha e Sande, constituimos modos diversos
de um Ser uGnico, e as nossas diversidades esparsas somam na mesma
compacta Unidade. Moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei,
rolando para o mesmo Fim... Do astro ao homem, do homem a flor do trevo,
da flor do trevo ao mar sonoro — tudo ¢ o mesmo Corpo, onde circula,
como um sangue, o mesmo Deus. E nenhum frémito de vida, por menor,
passa numa fibra desse sublime Corpo, que se niao repercuta em todas, até as
mais humildes, até as que parecem inertes e invitais. Quando um Sol que nao
avisto, nunca avistarei, morre de inanicdo nas profundidades, esse esguio

galho de limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de morte — e,



quando eu bato uma patada no soalho de Tormes, além o monstruoso
Saturno estremece, € esse estremecimento percorre o inteiro Universo! Jacinto

abateu rijamente a mio no rebordo da janela. Eu gritei:

—  Acredital... O Sol tremeu. E depois (como eu notei) deviamos
considerar que, sobre cada um desses grios de pd luminoso, existia uma
criagdo, que incessantemente nasce, perece, renasce. Neste instante, outros
Jacintos, outros Zés Fernandes, sentados as janelas de outras Tormes,
contemplam o céu noturno, e nele um pequenininho ponto de luz, que ¢ a
nossa possante Terra por nds tanto sublimada. Nao terdo todos esta nossa
forma, bem fragil, bem desconfortavel, e (a nao ser no Apolo do Vaticano, na
Vénus de Milo, e talvez na princesa de Carman) singularmente feia e burlesca.
Mas, horrendos ou de inefavel beleza; colossais e de uma carne mais dura que
o granito, ou leves como gazes e ondulando na luz, todos eles sio seres
pensantes e tém consciéncia da Vida — porque decerto cada Mundo possui o
seu Descartes, ou ja o nosso Descartes os percorreu a todos com o seu
Método, a sua escura capa, a sua agudeza elegante, formulando a unica certeza
talvez certa, o grande Penso, logo existo. Portanto todos noés, Habitantes dos
Mundos, as janelas dos nossos casaroes, além nos ou aqui na nossa Terricula,
constantemente perfazemos um acto sacrossanto que nos penetra e nos funde
— que ¢ sentirmos no Pensamento o nucleo comum das nossas modalidades,
e portanto realizarmos u m momento, dentro da Consciéncia, a Unidade do

Unitverso! Hem, Jacinto?...



O meu amigo rosnou: — Talvez... Estou a cair com sono. — Também eu.
«Remontimos muito, excelentissimo senhor!» como dizia o Pestaninha em
Coimbra. Mas nada mais belo, e mais vao, que uma cavaqueira, no alto das

serras, a olhar para as estrelas!... Tu sempre vais amanha?

—  Com certeza, Z¢é Fernandes! Com a certeza de Descartes. «Penso, logo
tulo! » Como queres tu, neste pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona,
sem um livror... Nem s6 de arroz com fava vive o Homem! Mas demoro em
Lisboa, para conversar com o Sesimbra, o meu administrador. E também a
espera que estas obras acabem, os caixotes surjam, e eu possa voltar

decentemente, com roupa lavada, para a trasladagio...

—  E verdade, os 0ssos... — Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Por

onde andara esse perdido?

Entao, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sebo derretida no
castical de lata era como um lume de cigarro num descampado, meditimos na
sorte do Grilo. O estimado negro ou fora despejado nas lamas de Medina,
com as vinte e sete malas, aos gritos — ou, regaladamente adormecido, rolara
com o Anatole no comboio para Madrid. Mas ambos os casos apareciam ao

meu Principe como irremediavelmente destruidores do seu conforto...

—  Nao, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu na
fonda, catou os percevejos, e esta madrugada correu para Tormes. Quando

amanha desceres a estacdo, as quatro horas, encontras o teu precioso homem,



com as tuas preciosas malas, metido nesse comboio que te leva ao Porto e a

Capital...
Jacinto sacudiu os bracos como quem se debate nas malhas de uma rede: — E
se seguiu para Madrid? — Entdo, por esta semana, ca aparece em Tormes,

onde encontra ordem para regressar a Lisboa e reentrar no teu séquito... Resta
o interessante caso das minhas bagagens. Se amanha encontrares na estacao o
Grilo, separa a minha mala negra, e o saco de lona, e a chapeleira. O Grilo
conhece. E pede ao Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para Guides. Se o
Grilo aportar Tormes, esfogueteado de Madrid, com toda essa malaria, deixa

as minhas coisas aqui, a0 Melchior... Eu amanha falo ao Melchior.

Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho: — Mas como posso eu partir para
Lisboa, amanha, com esta camisa de dois dias, que ja me faz uma comichio

horrenda? E sem um lenco... Nem ao menos uma escova de dentes!

Fértil em ideias, estendi as maos, num belo gesto tutelar: — Tudo se arranja,
meu Jacinto, tudo se arranjal Eu, largando daqui cedo, pelas seis horas, chego
a Guides as dez, ainda sem calor. E;, mesmo antes do almogo e da cavaqueira
com a tia Vicéncia, imediatamente te mando por um rapaz um saco de roupa
branca. As minhas camisas e as minhas ceroulas talvez te estejam largas. Mas
um mendigo como tu ndo tem direito a elegancias e a roupas bem cortadas. O
rapaz, num bom trote, entra aqui as duas horas; tens tempo de mudar antes de

desceres para a estagao... Posso meter na mala uma escova de dentes.



—  Oh Zé¢ Fernandes! Entao mete também uma esponja... E um frasco de

agua-de-colonial

— Agua de alfazema, excelente, feita pela tia Vicéncia... O meu Principe

suspirou, impressionado com a sua miséria esqualida, e esta dadiva de roupas:

—  Bem, entdo vamos dormir, que estou esfalfado de emocgdes e de
astros... Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar
que «estavam preparadinhas as camas de Suas Incelénciasy. E seguindo o bom
caseiro, que erguia uma candeia, que avistamos nods, o meu Principe e eu,
ainda ha pouco irmanados com os astros? Em duas saletas, que uma abertura
em arco, 10brego arco de pedra, separava — duas enxergas sobre o soalho.
junto a cabeceira da mais larga, que pertencia ao senhor de Tormes, um
castical de latdo sobre um alqueire; aos pés, como lavatério, um alguidar
vidrado em cima de — uma tripeca. Paramim, serrano daquelas serras, nem

alguidar nem alqueire.

Lentamente, com o pé o meu supercivilizado amigo palpou a enxerga. E
decerto lhe sentiu uma dureza intransigente, porque ficou pendido sobre ela, a

correr desoladamente os dedos pela face desmaiada.

—  E o pior nio ¢ ainda a enxerga — murmurou enfim com um suspiro.
— E que nio tenho camisa de dormir, nem chinelas!... E ndo me posso deitar

de camisa engomada.



Por inspiracio minha recorremos ao Melchior. De novo esse benemérito
providenciou, trazendo a Jacinto, para ele desafogar os pés, uns tamancos — e
para embrulhar o corpo uma camisa da comadre, enorme, de estopa, aspera
como uma estamenha de penitente, com folhos mais crespos e duros do que
lavores de madeira. Paraconsolar o meu Principe lembrei que Platio quando
compunha o «Banquete», Vasco. da Gama quando dobrava o Cabo, nio
dormiam em melhores catres! As enxergas rijas fazem as almas fortes, oh

Jacintol... E é s6 vestido de estamenha que se penetra no Paraiso.

—  Tens tu — volveu o meu amigo secamente — alguma coisa que eu leia?

Naio posso adormecer sem um livro.

Eu? Um livro? Possuia apenas o velho numero do «Jornal do Comércio», que
escapara a dispersao dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo meio,
partilhei com Jacinto fraternalmente. Ele tomou a sua metade, que era a dos
anuncios... E quem ndo viu entdo Jacinto, senhor de Tormes, acacapado a
borda da enxerga, rente da vela de sebo que se derretia no alqueire, com os
pés encafuados nos socos, perdido dentro das asperas pregas e dos rijos
folhos da camisa serrana, percorrendo num pedago velho de gazeta,
pensativamente, as partidas dos paquetes — nao pode saber o que é uma

intensa e veridica imagem do Desalento.

Recolhido a minha alcova espartana, desabotoava o colete, num delicioso

cansaco, quando o meu Principe ainda me reclamou:



—  Zé Fernandes... — Dize. Manda também no saco um abotoador de
botas. Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, como sempre
murmuro ao penetrar no Sono, que é um primo da Morte: «Deus seja

louvado!» Depois tomei a metade do «Jornal do Comércio» que me pertencia.

—  Z¢é Fernandes... — Que é? — Também podias meter no saco pds dos

dentes... E uma lima das unhas... E um romance!

Ja a meia gazeta me escapava das maos dormentes. Mas da sua alcova, depois

de soprar a vela, Jacinto murmurou entre um bocejo:

—  Z¢é Fernandes... — Hem? — Escreve para Lisboa, para o Hotel

Braganca... Os lengbis ao menos sao frescos, cheiram bem, a sadiol



CAPITULO IX

Cedo, de madrugada, sem rumor, para nao despertar o meu Jacinto, que, com
as maos cruzadas sobre o peito, dormia beatificamente na sua enxerga de

granito parti para Guides.

Ao cabo de uma semana, recolhendo uma manha para o almogo, encontrei no
corredor as minhas malas tdo desejadas, que um rapaz do Casal da Giesta
trouxera num carro com «recados do Sr. Pimentinha». O meu pensamento
pulou para o meu Principe. E lancei pelo telégrafo, para Lisboa, para o Hotel
Braganca, este brado alegre: — «Estas 1a? Sei recuperaste Grilo e Civilizagao!
Hurrah! Abragol» — S6 depois de sete dias, ocupados numa delicada apanha
de aspargos com que outrora civilizara a horta da tia Vicéncia, notei o siléncio
de Jacinto. Num bilhete-postal renovei, desenvolvi o grito amigo: — «Estas
1a? Sao os prazeres da Baixa que assim te tornam desatento e mudo? Eu, todo
aspargos! Responde, quando chegas? Tempo delicioso! 23° a sombra. E os
ossos?..» — Veio depois a devota romaria da Senhora da Roqueirinha.
Durante a lua nova andei num corte de mato, na minha terra das Corcas. A tia
Vicéncia vomitou, com uma indigestio de morcelas. E o siléncio do meu

Principe era ingrato e ferrenho.



Enfim uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima
Joaninha, parei em Sandofim, na venda do Manuel Rico, para beber de certo

vinho branco que a minha alma conhece — e sempre pede.

Defronte, a porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes e o
mais fino alveitar da serra, picava tabaco, escarranchado num banco. Mandei
encher outro quartilho: ele acariciou o pescoco da minha égua que ja salvara
de um esfriamérito e, como eu indagasse do nosso Melchior, o Severo contou

que na véspera jantara com ele em Tormes, e se abeirara também do fidalgo...

—  Ora assal Entdo o Sr. D. Jacinto esta em Tormes? O meu espanto
divertiu o Severo: — Entao Vossa Exceléncia... Pois em Tormes ¢ que ele
esta, ha mais de cinco semanas, sem arredar! E parece que fica para a vindima,

e vai 1a uma grandeza!

Santissimo nome de Deus! Ao outro dia, domingo, depois da missa e sem me
assustar com a calma que carregava, trotei alvorocadamente para Tormes. Ao
latir dos rafeiros, quando transpus o portal solarengo, a comadre do Melchior
acudiu dos lados do curral, com um alguidar de lavagem encostado a cintura.
— Entdo o Str. D. Jacintor... O Sr. D. Jacinto andava 1a para baixo, com o

Silvério e com o Melchior, nos campos de Freixomil...

— E o Sr. Grilo, o preto? — Ha bocadinho também o enxerguei no

pomar, com o francés, a apanhar limdes doces...



Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidracas novas, bem polidas. A um
canto do patio notei baldes de cal e tigelas de tintas. Uma escada de pedreiro
descansava durante o Dia Santo arrimada contra o telhado. E, rente ao muro
da capela, dois gatos dormiam sobre montoes de palha desempacotada de

caixotes consideraveis.

«Bem», pensei eu. «His a Civilizagaol» Recolhi a égua, galguei a escada. Na
varanda, sobre uma pilha de ripas, reluzia num raio de sol uma banheira de
zinco. Dentro encontrei todos os soalhos remendados, esfregados a carqueja.
As paredes, muito caiadas e nuas, refrigeravam como as de um convento. Um
quarto, a que me levaram trés portas escancaradas com franqueza serrana, era
certamente o de Jacinto: a roupa pendia de cabides de pau; o leito de ferro,
com coberta de fustdo, encolhia timidamente a sua rigidez virginal a um canto,
entre o muro ¢ a banquinha onde um castigal de latdo resplandecia sobre um
volume do «D. Quixote»; no lavatério pintado de amarelo, imitando bambu,
apenas cabia o jarro, a bacia, um naco gordo de sabao; e uma prateleirinha
bastava ao esmerado alinho da escova, da tesoura, do pente, do espelhinho de
feira e do frasquinho de agua de alfazema que eu mandara de Guides. As trés
janelas, sem cortinas, contemplavam a beleza da serra, respirando um delicado
e macio ar, que se perfumava nas resinas dos pinheirais, depois nas roseiras da
horta. Em frente, no corredor, outro quarto repetia a mesma simplicidade.
Certamente a previdéncia do meu Principe o destinara ao seu Z¢é Fernandes.

Pendurei logo dentro, no cabide, o meu guarda-p6 de lustrina.



Mas na sala imensa, onde tanto filosofaramos considerando as estrelas, Jacinto
arranjara um centro de repouso e de estudo — e desenrolara essa «grandeza»
que impressionava o Severo. As cadeiras de verga da Madeira, amplas e de
bracos, ofereciam o conforto de almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme
de pau branco, carpinteirada em Tormes, admirei um candeeiro de metal de
trés bicos, um tinteiro de frade armado de penas de pato, um vaso de capela
transbordando de cravos. Entre duas janelas uma comoda antiga, embutida,
com ferragens lavradas, recebera sobre o seu marmore rosado o devoto peso
de um Presépio, onde Reis Magos, pastores de surrdes vistosos, cordeiros de
esguedelhada 13, se apressavam através de alcantis para o Menino, que na sua
lapinha lhes abria os bragos, coroado por uma enorme coroa real. Uma
estante de madeira enchia outro pedaco de parede, entre dois retratos negros
com caixilhos negros; sobre uma das suas prateleiras repousavam duas
espingardas; nas outras esperavam, espalhados, como os primeiros doutores
nas bancadas de um concilio, alguns nobres livros, um Plutarco, um Virgilio, a
«Odisseian, o Manual de Epicteto, as Cronicas de Froissart. Depois em fila
decorosa, cadeiras de palhinha, muito novas, muito envernizadas. E a um

canto um molho de varapaus.

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, cerradas,
abrigavam do sol que batia aquele lado de Tormes, escaldando os peitoris de
pedra. Do soalho, borrifado de agua, subia, na suavizada penumbra, uma

frescura. Os cravos rescendiam. Nem dos campos, nem da casa, se elevava um



rumor. Tormes dormia no esplendor da manha santa. E, penetrado por aquela
consoladora quietagdo de convento rural, terminei por me estender numa
cadeira de verga junto da mesa, abrir languidamente um tomo de Virgilio, e

murmurar, apropriando o doce verso que encontrara:

Fortunate Jacinthe! Hig inter arva nota

Et fontes sacros, frigus captabis opacun...

Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que sao teus e aguas que

te sao sagradas, colhes enfim a sombra e a paz!

Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e calor desde
Guiaes, irreverentemente adormecia sobre o divino Bucolista — quando me
despertou um berro amigo! Era o meu Principe. E muito decididamente,
depois de me soltar do seu rijo abraco, o comparei a uma planta estiolada,
emurchecida na escuridio, entre tapetes e sedas, que, levada para vento e sol,
profusamente regada, reverdece, desabrocha e honra a Natureza!, Jacinto ja
nao corcovava. Sobre a sua arrefecida palidez de supercivilizado, o ar
montesino, ou vida mais verdadeira, espalhara um rubor trigueiro e quente de
sangue renovado que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na Cidade
andavam sempre tao crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um
brilho de meio-dia, resoluto e largo, contente em se embeber na beleza das
coisas. Até o bigode se lhe encrespara. E ja nao deslizava a mao desencantada

sobre a face — mas batia com ela triunfalmente na coxa. Que sei? Era um



Jacinto novissimo. E quase me assustava, por eu ter de aprender e penetrar,

neste novo Principe, os modos e as ideias novas.

—  Caramba, Jacinto, mas entdo...? Ele encolheu jovialmente os ombros
realargados. E s6 me soube contar, trilhando soberanamente com os sapatos
brancos e cobertos de pé o soalho remendado, que, ao acordar em Tormes,
depois de se lavar numa dorna, e de enfiar a minha roupa branca, se sentira de
repente como desanuviado, desenvencilhado! Almogara uma pratada de ovos
com chourico, sublime. Passeara por toda aquela magnificéncia da serra com
pensamentos ligeiros de liberdade e de paz. Mandara ao Porto comprar uma

cama, uns cabides... E ali estava...

—  Para todo o Verao? — Naio!l Mas um més... Dois meses! Enquanto
houver chourigos, e a agua da fonte, bebida pela telha ou numa folha de

couve, me souber tao divinamente!

Cal sobre a — cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase esgazeado, o
meu Principe! Ele enrolava numa mortalha tabaco picado, tabaco grosso,

guardado numa malga vidrada. E exclamava:

— Ando af pelas terras desde o romper da alva! Pesquei ja hoje quatro
trutas, magnificas... L4 em baixo, no Naves, um riachote que se atira pelo vale

da Seranda... Temos logo ao jantar essas trutas!

Mas eu, avido pela histéria daquela ressurreicio: — Entdo, nido estiveste em

Lisboa?... Eu telegrafei... — Qual telégrafo! Qual Lisboal Estive 12 em cima, ao



pé da fonte da Lira, 2 sombra de uma grande arvore, subtegmine nao sei queé,
a ler esse adoravel Virgilio... E também a arranjar o meu palaciol Que te
parece, Z¢é Fernandes? Em trés semanas, tudo soalhado, envidracado, caiado,
encadeiradol... Trabalhou a freguesia inteiral Até eu pintei, com uma imensa

brocha. Viste o comedouro?

—  Naio. — Entdo vem admirar a beleza na simplicidade; barbaro! Era a
mesma onde nos tanto exaltiramos o arroz com favas — mas muito
esfregada, muito caiada, com um rodapé besuntado de azul estridente, onde
logo adivinhei a obra do meu Principe, Uma toalha de linho de Guimaraes
cobria a mesa, com as franjas rocando o soalho. No fundo dos pratos de louca
forte reluzia um galo amarelo. Era o mesmo galo e a mesma louga em que na

nossa casa, em Guides, se servem os feijoes aos cavadores...

Mas no patio os caes latiram. E Jacinto correu a varanda, com uma ligeireza
curiosa que me deleitou. Ali, bem definitivamente se esfrangalhara aquela rede
de malha que se nao percebia e que outrora o travaval — Nesse momento
apareceu o Grilo, de quinzena de linho, segurando em cada mao uma garrafa
de. vinho branco. Todo se alegrou «em ver na quinta o si6 Fernandes». Mas a
sua veneranda face ja nao resplandecia, como em Paris, com um tdo sereno e
ditoso brilho de ébano. Até me pareceu que corcovava.. Quando o

interroguei sobre aquela mudanca, estendeu duvidosamente o beigo grosso:



— O menino gosta, eu entdo também gosto... Que o ar aqui é muito bom,

sio Fernandes, o ar é muito bom!

Depois, mais baixo, envolvendo num gesto desolado a louca de Barcelos, as
facas de cabo de osso, as prateleiras de pinho como num refeitério de

franciscanos:

—  Mas muita magreza, si6 Fernandes, muita magrezal Jacinto voltava com
um mago de jornais cintados: — Era o carteiro. ja vés que nao amuei
inteiramente com a Civilizacao. Eis a Imprensal... Mas nada de «Figaro», ou da
horrenda «Dois Mundos»! jornais de agricultural Paraaprender como se
produzem as risonhas messes, e sob que signo se casa a vinha ao olmo, e que
cuidados necessita a abelha provida... Quid faciat laetas segetes... De resto

para esta nobre educacio, ja me bastavam as «Georgicasy, que tu ignoras!

Eu ri: — Alto 1a! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus! Mas
o meu novissimo amigo, debrucado da janela, batia as palmas — como Catio

para chamar os servos, na Roma simples. E gritava:

—  Ana Vaqueiral Um copo de agua, bem lavado, da fonte velha!l Pulei,
imensamente divertido: — Oh Jacinto! E as aguas carbonatadas? e as

fosfatadas? e as esterilizadas? e as sodicas?...

O meu Principe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou a
aparicdo de um grande copo, todo embaciado pela frescura nevada da 4dgua

refulgente, que uma bela rapariga trazia num prato. Eu admirei sobretudo a



rapariga... Que olhos, de um negro tao liquido e sério! No andar, no quebrar

da cinta, que harmonia e que graca de ninfa latinal

E apenas pela porta desaparecera a espléndida apari¢io: — Oh Jacinto, eu
daqui a um instante também quero agua! E se compete a esta rapariga trazer
as coisas, eu, de cinco em cinco minutos, quero uma coisal... Que olhos, que

corpo... Caramba, menino! Eis a poesia, toda viva, da serra...

O meu Principe sorria, com sinceridade: — Nao! Nao nos iludamos, Zé
Fernandes, nem facamos Arcadia. E uma bela rapariga, mas uma bruta... Nao
ha ali mais poesia, nem mais sensibilidade, nem mesmo mais beleza do que
numa linda vaca turina. Merece o seu nome de Ana Vaqueira. Trabalha bem,
digere bem, concebe bem. Paraisso a fez a Natureza, assim sa e rija; e ela
cumpre. O marido todavia nao parece contente, porque a desanca. Também ¢
um belo bruto... Nao, meu filho, a serra ¢ maravilhosa e muito grato lhe
estou... Mas temos aqui a fémea em toda a sua animalidade e o macho em
todo o seu egoismo... Sio porém verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E

esta verdade, Z¢é Fernandes, é para mim um repouso.

Lentamente, gozando a frescura, o siléncio, a liberdade do vasto casario,
retrocedemos a sala que Jacinto ja denominara a «Livraria». E, de repente, ao
avistar num canto uma caixa com a tampa meio despregada, quase me

engasguei, na furiosa curiosidade que me assaltou:



—  E os caixotes? Oh Jacinto?... Toda aquela imensa caixotaria que nos

mandamos, abarrotada de Civilizacao? Soubeste? Apareceram?

O meu Principe parou, bateu alegremente na coxa: — Sublime! Tu ainda te
lembras daquele homenzinho, de saco a tiracolo, que nés admiramos tanto
pela sua sagacidade, o seu saber geograficos?... Lembras? Apenas falei em
Tormes, gritou que conhecia, rabiscou uma nota... Nem era necessario mais!
«Oh! Tormes, perfeitamente, muito antigo, muito curioso!» Pois mandou tudo

para Alba-de-Tormes, em Espanhal Esta tudo em Espanhal

Cocel o queixo, desconsolado: — Ora, ora... Um homem tido esperto, tio
expedito, que fazia tanta honra ao Progresso! Tudo para Espanhal.. E

mandaste vir?

—  Nao! Talvez mais tarde... Agora, Z¢é Fernandes, estou saboreando esta

delicia de me erguer pela manha, e de ter s6 uma escova para alisar o cabelo.

Considerei, cheio de recordagoes, o meu amigo: — Tinhas umas nove. —
Nove? Tinha vinte! Talvez trintal E era uma atrapalha¢do, ndo me bastavaml...
Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com os meus setenta mil
volumes: eram tantos que nunca li nenhum. Assim com as minhas ocupagoes:

tanto me sobrecarregavam, que nunca fui util!

De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos coleantes daquela
quinta rica, que, através de duas léguas, ondula por vale e monte. Nao me

encontrara mais com Jacinto em meio da Natureza, desde o remoto dia de



entremez em que ele tanto sofrera no sociavel e policiado bosque de
Montmoreney. Ali, mas agora, com que seguranga e idilico amor ele se movia
através dessa Natureza, donde andara tantos anos desviado por teoria e por
habito! ja nao arreceava a humidade mortal das relvas; nem repelia como
impertinente o rocar das ramagens; nem o siléncio dos altos o inquietava
como um despovoamento do Universo. Era com delicias, com um consolado
sentimento de estabilidade recuperada, que enterrava os grossos sapatos nas
terras moles, como no seu elemento natural e paterno: sem razao, deixava os
trilhos faceis, para se embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber
na face a caricia das folhas tenras; sobre os outeiros, parava, imével, retendo
os meus gestos e quase o meu halito, para se embeber de siléncio e de paz: e
duas vezes o surpreendi atento e sorrindo a beira de. um regatinho palreiro,

como se lhe escutasse a confidéncia...

Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo de um convertido,

avido de converter:

—  Como a inteligéncia aqui se liberta, hem? E como tudo é animado de

uma vida forte e profundal... Dizes tu agora, Z¢é Fernandes, que nao ha aqui

pensamento...
—  Eu?! Eu nao digo nada, Jacinto... — Pois é uma maneira de refletir
muito estreita e muito grosseira.. — Ora essal Mas eu.. — Nao, nio

percebes. A vida nao se limita a pensar, meu caro doutor... — Que nio sou!



— A vida ¢ essencialmente Vontade e Movimento: e naquele pedago de terra,
plantado de milho, vai todo um mundo de impulsos, de forgas que se revelam,
e que atingem a sua expressao suprema, que ¢ a Forma. Nao, essa tua filosofia

esta ainda extremamente grosseira...

—  Irral mas eu ndo.. — E depois, menino, que inesgotavel, que

miraculosa diversidade de formas... E todas belas!

Agarrava o meu pobre brago, exigia que eu reparasse com reveréncia. Na
Natureza nunca eu descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas
folhas de hera que, na verdura ou recorte, se assemelhassem! Na Cidade, pelo
contrario, cada casa repete servilmente a. outra casa; todas as faces
reproduzem a mesma indiferenca ou a mesma inquietacgao, as ideias tém todas
o mesmo valor, 0 mesmo cunho, a mesma forma, como as libras; e até o que
ha mais pessoal e intimo, a Ilusdo, é em todos idéntica, e todos a respiram, e

todos se perdem nela como no mesmo nevoeiro... A mesmice — eis o horror

das Cidades!

—  Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. Ha trés semanas que cada
manha o vejo, e sempre me parece outro.. A sombra, o sol, o vento, as
nuvens, a chuva, incessantemente lhe compéem uma expressao diversa e

nova, sempre interessante. Nunca a sua frequentacao me poderia fartar...

Eu murmurei: — E pena que nao converse!



O meu Principe recuou, com olhares chamejantes, de ap6stolo: — Como que
nao converse? Mas ¢ justamente um conversador sublime! Esta claro, nio tem
ditos, nem parola teorias, ore rotundo. Mas nunca eu passo junto dele que nao
me sugira um pensamento ou me nao desvende uma verdade... Ainda hoje
quando eu voltava de pescar as trutas... Parei: e logo ele me fez sentir como
toda a sua vida de vegetal ¢ isenta de trabalho, da ansiedade, do esfor¢o que a
vida humana impde; ndo tem de se preocupar com o sustento, nem com o
vestido, nem com o abrigo; filho querido de Deus, Deus o nutre, sem que ele
se mova ou se inquiete... B é esta seguranca que lhe da tanta graca e tanta

majestade. Pois ndo achas?

Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto rebuscado e especioso. Mas que
importavam as requintadas metaforas, e essa metafisica mal madura, colhida a
pressa nos ramos de um castanheiro? Sob toda aquela ideologia transparecia
uma excelente realidade — a reconciliagio do meu Principe com a Vida.
Segura estava a sua Ressurreicao depois de tantos anos de cova, da cova mole

em que jazera, enfaixado como uma mumia nas faixas do Pessimismo!

E o que esse Principe, nesta tarde, me esfalfou! Farejava, com uma
curiosidade insaciavel, todos os recantos da ‘serral, Galgava os cabegos
correndo, como na esperanca de descobrir 14 do alto os esplendores nunca
contemplados de um mundo inédito. E o seu tormento era nao conhecer os
nomes das arvores, da mais rasteira planta brotando das fendas de um

socalco... Constantemente me folheava como a um Dicionario Botanico.



Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais ilustres da Europa,
tenho trinta mil volumes, e nao sei se aquele senhor além é um amieiro ou um

sobreiro...

E um azinheiro, Jacinto. Ja a tarde cafa quando recolhemos muito lentamente.
E toda essa adoravel paz do céu, realmente celestial, e dos campos, onde cada
folhinha conservava uma quietagdo contemplativa, na luz docemente
desmaiada, pousando sobre as coisas com um liso e leve afago, penetrava tao
profundamente Jacinto, que eu o senti, n6 siléncio em que cairamos, suspirar

de puro alivio.

Depois, muito gravemente: — Tu dizes que na Natureza nao ha pensamento...
— Outra vez! Olha que magada! Eu... — Mas ¢ por estar nela suprimido o
pensamento que lhe esta poupado o sofrimento! Nos, desgracados, nio
podemos suprimir o pensamento, mas certamente o podemos disciplinar e
impedir que ele se estonteie e se esfalfe, como na fornalha das cidades,
ideando gozos que nunca se realizam, aspirando a certezas que nunca se
atingeml... E é o que aconselham estas colinas e estas arvores a nossa alma,
que vela e se agita — que viva na paz de um sonho vago e nada apetega, nada
tema, contra nada se insurja, e deixe o Mundo rolar, nio esperando dele senao
um rumor de harmonia, que a embale e lhe favoreca o dormir dentro da mao

de Deus. Hem, nio te parece, Z¢é Fernandes?



—  Talvez. Mas ¢é necessario entao viver num mosteito, com, o
temperamento de S. Bruno, ou ter cento e quarenta contos de renda e o
desplante de certos Jacintos... E também me parece que andamos léguas.

Estou derreado. E que fomel

—  Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera...
— Bravo! Quem te cozinha? — Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime!
Has de ver a canja! Has de ver a cabidelal Ela é horrenda, quase ana, com os

olhos tortos, um verde e outro preto. Mas que paladar! Que génio!

Com efeito! Horacio dedicaria uma ode aquele cabrito assado num espeto de
cerejeira. B com as trutas, e o vinho do Melchior, e a cabidela, em que a
sublime ana de olhos. tortos pusera inspiragdes que nao sao da Terra, e, aquela
dogura da noite de junho, que pelas janelas abertas nos envolveu no seu
veludo negro, tdo, mole e tdo, consolado fiquei, que, na sala onde nos
esperava o café, cal numa cadeira de verga, na mais larga, e de melhores

almofadas, e atirei um berro de pura delicia.

Depois, com uma recordag¢ao, limpando o café do pélo dos bigodes: — Oh,
Jacinto, e quando nés andavamos por Paris com o Pessimismo as costas, a

gemer que tudo era ilusiao e dor?

O meu Principe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava a grandes

passadas o soalho, enrolando o cigarro:



—  Oh! Que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E maior besta eu, que o
sorvia, e que me desolava com sinceridade! E todavia, — continuava ele,
remexendo a chavena — o Pessimismo é uma teoria bem consoladora para os
que sofrem, porque desindividualiza o sofrimento, alarga-o até o tornar uma
lei universal, a lei propria da Vida; portanto lhe tira o caracter pungente de
uma injustica especial, cometida contra o sofredor por um Destino inimigo e
faccioso! Realmente o nosso mal sobretudo nos amarga quando
contemplamos ou imaginamos o bem do nosso vizinho — porque nos
sentimos escolhidos e destacados para a Infelicidade, podendo, como ele, ter
nascido para a Fortuna. Quem se queixaria de ser coxo — se toda a
humanidade coxeasse? E quais nao seriam os urros, e a furiosa revolta do
homem envolto na neve e friagem e borrasca de um Inverno especial,
organizado nos céus para o envolver a ele unicamente — enquanto em redor

toda a humanidade se movesse na luminosa benignidade de uma Primavera?

—  Com efeito — murmurei eu — esse sujeito teria imensa razio para
urrar... — B depois — clamava ainda o meu amigo — o Pessimismo ¢
excelente para os Inertes, porque lhes atenua o desgracioso delito da Inércia.
Se toda a meta ¢ um monte de Dor, onde a alma vai esbarrar, para que
marchar para a meta, através dos embaracos do mundo? E de resto todos os
Liricos e Teoricos do Pessimismo, desde Salomao até ao maligno
Schopenhauer, lancam o seu cantico ou a sua doutrina para disfarcar a,

humilhacao das suas misérias, subordinando-as todas a uma vasta lei de Vida,



uma lei cosmica, e ornando assim com a auréola de uma origem quase divina
as suas miudas desgracazinhas de temperamento ou de sorte. O bom
Schopenhauer for mula todo o seu schopenhauerismo, quando é um filésofo
sem editor, e um professor sem discipulos; e sofre horrendamente de terrores
e manias; e esconde o seu dinheiro debaixo do sobrado: e redige as suas
contas em grego nos perpétuos lamentos da desconfianca; e vive nas adegas
com o medo de incéndios; e viaja com um copo de lata na algibeira para nao
beber em vidro que beicos de leproso tivessem contaminadol... Entio
Schopenhauer é sombriamente schopenhauerista. Mas apenas penetra na
celebridade, e os seus miseraveis nervos se acalmam, e o cerca uma paz
amavel, ndo ha entdao, em todo Francfort, burgués mais otimista, de face mais
jocunda, e gozando mais regradamente os bens da Inteligéncia e da Vidal... E
o outro, o israelita, o muito pedantesco rei de Jerusalém! Quando descobre
esse sublime Retorico que o mundo ¢ Ilusio e Vaidade? Aos setenta e cinco
anos, quando o Poder lhe escapa das maos trémulas, e o seu serralho de
trezentas concubinas se lhe torna ridiculamente supérfluo. Entdo rompem os
pomposos queixumes! Tudo é vaidade e aflicdo de espirito! nada existe estavel
sob o Sol! — Com, efeito, meu bom Salomao, tudo passa — principalmente o
poder de usar trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse velho sultdo
asiatico, besuntado de Literatura, a sua virilidade, — e onde se sumira o
lamento do «Eccle siastes»? Entdo voltara, em segunda e triunfal edi¢dao, o

extase do «LLivro dos Cantaresy!...



Assim discursava 0 meu amigo no noturno siléncio de Tormes. Creio que
ainda estabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou
elegantes; — mas eu adormecera, beatificamente envolto em Otimismo e

Docura.

Em breve, porém, me fez pular, escancarar as palpebras moles, uma rija, larga,
sadia e genuina risada. Era Jacinto, estirado numa cadeira, que lia o «D.
Quixote»... Oh bem-aventurado Principe! Conservar a ele o agudo poder de
arrancar teorias a uma espiga de milho ainda verde, e por uma cleméncia de
Deus, que fizera reflorir o tronco seco, recuperara o dom divino de rir com as

facécias de Sancho!

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucélica ociosidade
que eu lhe concedera, o meu Jacinto preparou entao a cerimoénia tio falada,
tao meditada, a trasladacao dos ossos dos velhos Jacintos — dos respeitaveis
0ssos» como murmurava, cumprimentando, o bom Silvério, o procurador,
nessa manha de sexta-feira, em que almogava connosco, metido num
espantoso jaquetao de veludilho, amarelo debruado de seda azul! A cerimonia,
de resto, reclamava muita singeleza por serem tdo incertos, quase impessoais,
aqueles restos, que nods estabelecerfamos na capelinha do vale da Carrica, na
capelinha toda nova, toda nua e toda fria, ainda sem alma e sem calor de

Deus.



—  Porque enfim Vossa Exceléncia compreende — explicava o Silvério
passando o guardanapo por sobre a larga face suada e por sobre as imensas
barbas negras, como as de um turco, — naquela mixordia... Oh! peco
desculpa a Vossa Exceléncial Naquela confusio, quando tudo desabou, nao
pudemos mais conhecer a quem pertenciam os ossos. Nem sequer, falando
verdade, nos sabiamos bem que dignos avés de Vossa Exceléncia jaziam na
capela velha, assim tio antigos, com os letreiros apagados, senhores de todo o
nosso respeito, certamente, mas, se Vossa Exceléncia me permite, senhores ja
muito desfeitos... Depois veio o desastre a mixérdia. E aqui esta o que decidi,
depois de pensar. Mandei arranjar tantos caixoes de chumbo, quantas as
caveiras que se apanharam la em baixo na Carrica, entre o lixo e o pedregulho.
Havia sete caveiras e meia. Quero dizer, sete caveiras e uma caveirinha
pequenina. Metemos cada caveira no seu caixdao. Depois... Que quer Vossa
Exceléncia? Nao havia outro meio! E aqui o Sr. Fernandes dira se ndao acha
que procedemos com habilidade. A cada caveira juntimos uma certa por¢ao
de ossos, uma porcao razoavel... Nao havia outro meio... Nem todos os ossos
se acharam. Canelas, por exemplo, faltavam! E é bem possivel que as costelas
de um daqueles senhores ficassem com a cabega de outro... Mas quem podia

saber? S6 Deus. Enfim fizemos o que a prudéncia mandava... Depois, no Dia

de juizo, cada um destes fidalgos apresentara os ossos que lhe pertencerem.



Lancava estas coisas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quase com
majestade, espetando, ora em mim, ora no meu Principe, os olhinhos agudos e

reluzentes como vidrilhos.

Eu aprovei o pitoresco homem: — Perfeitamente!l Andou perfeitamente,
amigo Silvério. Sao tio vagos, tao andénimos, todos esses avos! SO faz pena,

grande pena, que se tresmalhassem os restos do avo «Galedon.

—  Naio estava cal — acudiu Jacinto. — Vim a Tormes expressamente por
causa do avo «Galedow, e por fim o seu jazigo nunca foi aqui, na capelinha da

Carrica... Felizmente!

O Silvério sacudia gravemente a calva trigueira: — Nunca tivemos o
excelentissimo senhor «Galeao». Ha cem anos, Sr. Fernandes, ha cem anos

que se nao depositava na capela velha corpo de cavalheiro ca da casa.

— Onde estara entaor...

O meu Principe encolheu os ombros. Por esse reino.. Na igrejinha, no
cemitério de alguma das freguesias numerosas. onde ele possuia terras. Casa

tao espalhadal

—  Bem! — conclui. — Entao, como se trata de ossadas vagas, sem nome,

sem data, convém uma cerimoniazinha muito simples, muito sébria.

—  Quietinha, quietinha! — murmurou o Silvério, dando um forte sorvo

assobiado ao café.



E foi quietinha, de uma rustica e doce singeleza, a cerimoénia daqueles altos
senhores. Cedo, por uma manha, levemente enevoada, os oito caixoes
pequeninos, cobertos de um veludo vermelho mais de festa que de funeral,
com molhos de rosas espalhados, contendo cada um o seu montezinho de
0ssos incertos, sairam aos ombros dos coveiros de Tormes e dos rapazes da
quinta. da Igreja de S. José, cujo sino leve tangia, na enevoada dogura da
manha, quanto fina e levemente! — como pia um passarinho triste. Adiante,
um airoso rapaz de sobrepeliz erguia com zelo a velha cruz prateada;
abrigando o pescoco sob um imenso lengo de rapé, de quadrados azuis, o
velho e corcovado sacristdo segurava pensativamente a caldeirinha de agua
benta; e o bom abade de S. José, com os dedos entre o Breviario fechado,
movia os labios, numa lenta, murmurosa reza, que ia, pelo doce ar, espalhando
mais docura. Logo atras do ultimo cofre, o mais pequenino, o da caveirinha
pequena, Jacinto caminhava; e eu, a estalar dentro de um fato preto de Jacinto,
tirado a pressa de uma das malas de Paris, quando, de manha, ja tarde para
mandar a Guides, me lembrei que toda a minha roupa era de cores festivais e

pastoris.

Depois marchava o Silvério, solenissimo, com um imenso peitilho, onde as
barbas imensas se alastravam, negrissimas. De casaca, com o grosso beico
descaido, descaido todo ele por aquela melancolia de enterro que se juntava a
melancolia da serra, o Grilo enfiava no braco a sua coroa, enorme, de rosas e

de heras. Por fim seguia o Melchior, entre um rancho de mulheres, que,



sumidas na sombra dos lencos pretos, desfiando longos rosarios, rosnavam
surdas ave-marias, através de espagados suspiros, tio doridos como se
inconsoladamente lhes doesse a perda daqueles Jacintos. Assim, pelas varzeas
entrecorridas de regueiros, lenta nos recostos dos matos, escorregando mais
rapida pelos cérregos pedregosos, seguia a procissao, sempre com a cruz
adiante, alta e prateada, rebrilhando por vezes num breve raiozinho de sol
que, vagarosamente, surdia da névoa desfeita. Ramos baixos de l6dao ou de

salgueiro passavam uma derradeira caricia sobre o veludo dos caixdes.

Um regato por vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as relvas,
sussurrando e como rezando também, alegremente: e nos quintalinhos
umbrosos, 2 nossa passagem, os galos, de cima das pilhas de mato, faziam
soar o seu clarim festivo. Depois, adiante da fonte da Lira, como o caminho se
alongava, e desejassemos poupar o nosso velho abade, cortamos através de
uma seara, ja alta, quase madura, toda entremeada de papoulas. O sol radiou:
sob a brisa larga, que levara a névoa, toda a messe ondulou numa lenta vaga
dourada, em que se baloucavam os esquifes; e, como enorme papoula, a mais
vermelha, rutilava o guarda-sol de paninho logo aberto pelo sacristio para

abrigar o abade.

Jacinto tocou no meu cotovelo: — Que lindos vamos! Ora vé tu a Natureza...

Num simples enterrar de ossos, quanta graca e quanta beleza!



Na capelinha, nova, dominando o vale da Carrica, solitaria e muito nua, no
meio de um adro, ainda mal alisado, sem uma verdura de relva, uma frescura
de arbusto, dois rapazes seguravam a porta molhos de tochas, que o Silvério
distribuiu, a passos graves, com cortesias, solenissimo. Dentro as curtas
chamas mal luziam, mal derramavam a sua amarelidiao triste, esbatidas na
reluzente brancura dos muros estucados, na jovial claridade que caifa das altas
vidragas bem polidas. Em torno dos esquifes, pousados sobre bancos, que
pesados veludilhos recobriam, o abade murmurava um suave latim, enquanto
ao fundo as mulheres, sumidas na sombra dos seus negros lencos, gemiam
améns agudos, abafavam um respeitoso solugo. Depois, tomando levemente o
hissope, ainda o bom abade aspergiu, para uma derradeira purificagao, os
incertos ossos dos incertos Jacintos. E todos desfilamos por diante do meu
Principe, timidamente encostado a umbreira, com o Silvério ao lado
esmagando contra o peitilho as barbas imensas, a face descaida, cerradas as

palpebras como contendo lagrimas.

No adro, o meu Principe acendeu regaladamente uni cigarro pedido ao
Melchior: — E entao, Z¢é Fernandes, que te pareceu a cerimoniazinha? —
Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delicia. Mas o abade, que
se desvestira na sacristia, apareceu, ja com o seu grande casaco de lustrina, o
seu velho chapéu desabado, trazidos pelo rapaz da residéncia, num saco de
chita. Jacinto imediatamente lhe agradeceu tantos cuidados, a afavel

hospitalidade que oferecera aos ossos, durante a constru¢ao da capelinha



nova. E o suave velho, todo branquinho, de faces ainda menineiras e coradas,
com um claro sorriso de dentes sadios, louvava Jacinto, que assim viera de tao

longe, em tdo longa jornada, para cumprir aquele dever de bom neto.

—  Sio avos muito remotos, e agora tao confusos! — murmurava Jacinto,
sorrindo. — Pois mais mérito ainda o de Vossa Exceléncia. Respeitar um avo
morto, bem ¢ corrente... Mas respeitar os ossos de um quinto avo, de um

sétimo avo!

—  Sobretudo, senhor abade, quando deles nada se sabe, e naturalmente

nada fizeram.

O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo: — Ora quem sabe, quem sabe!
Talvez fossem excelentes! E por fim, quem muito se demora no mundo,
como eu, termina por se convencer que no mundo nao ha coisa ou ser inutil.
Ainda ontem eu lia num jornal do Porto, que por fim, segundo se descobriu,
sao as minhocas que estrumam e lavram a terra, antes de chegar o lavrador e
os bois com o arado. Até as minhocas sao uteis. Nao ha nada inatil... Eu tinha
la na residéncia uma porc¢ao de cardos a um canto da horta, que me afligiam.
Pois refleti e terminei por me regalar com eles em xarope. Os avos de Vossa
Exceléncia por ca andaram, por cd trabalharam, por ca padeceram. Quer dizer:
por ca serviram. E, em todo o caso, que lhes rezemos um padre-nosso por

alma, nao lhes pode fazer senao bem, a eles ¢ a nos.



E assim, docemente filosofando, paramos num souto de carvalheiras, onde
esperava a velhissima égua do abade, porque o santo homem agora, depois do
reumatismo do ultimo Inverno, ja nio afrontava rijamente como antes os
trilhos duros da serra. Paraele montar, filialmente Jacinto segurou o estribo. E
enquanto a égua se empurrava pelo corrego acima, quase tapada sob o imenso
guarda-sol vermelho em que se abrigava o velho, nds recolhemos a casa
metendo pela serra da Lombinha, através dos milhos, e depressa, porque eu

estalava, aperreado, dentro da roupa preta do meu Principe.

—  Estao pois acomodados estes senhores, Z¢é Fernandes, SO resta rezar

por eles o padre-nosso que recomenda o abade.

Somente, eu nio sei, ja4 ndao me lembro do padre-nosso. — Nio te aflijas,
Jacinto: peco a tia Vicéncia que reze por mim e por ti. E sempre a tia Vicéncia

que reza Os meus padre—nossos.

Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti. com enternecido
interesse, a uma consideravel evolu¢ao de Jacinto nas suas relagbes com a
Natureza. Daquele periodo sentimental de contemplagao, em que colhia
teorias nos ramos de qualquer cerejeira, e edificava sistemas sobre o espumar
das levadas, o meu Principe lentamente passava para o desejo da Agao... E de
uma acao direta e material, em que a sua mao, enfim restituida a uma funcao

supetior, revolvesse o torrao.



Depois de tanto comentar, o meu Principe, evidentemente. aspirava a criar.
Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque,
enquanto o Manuel Horteldo apanhava laranjas no alto de uma escada

arrimada a uma alta laranjeira, Jacinto observou, mais para si do que para mim:

—  E curioso... Nunca plantei uma arvore! — Pois é um dos trés grandes
actos, sem os quais, segundo diz nao sei que filésofo, nunca se foi um
verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar uma arvore, escrever um livro.
Tens de te apressar, para ser um homem. E possivel que talvez nunca

prestasses um servigo a uma arvore, Como se presta a um semelhante!

—  Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no Verdo ¢

um belo servico! Mas nunca semeei.

E como o Manuel descia da escada, o meu Principe, que. nunca acreditara
inteiramente — pobre homem! — no meu saber agricola, imediatamente

reclamou o parecer daquela autoridade:

—  Oh, Manuel, ouga 14, o que é que se poderia agora semear? Com o cesto
das laranjas enfiado no braco, o Manuel exclamou, através de um lento riso,

entre respeitoso e divertido:

—  Semear, patrio? Agora é antes colher... Olhe que ja se anda a limpar a

eirazinha para a debulha, meu patrio.



—  Pois sim... Mas. sem ser milho nem cevada... Entdo ali no pomar, rente

do muro velho, nao se podia plantar uma fila de pessegueiros?

O riso do Manuel crescia. — Isso sim, meu senhor! Isso ¢ l1a para os Santos
ou para o Natal. Agora s6 a couvinha na horta, a beldroega, os espinafres,

algum feijaozinho em terra muito fresca...

O meu Principe sacudiu, com brando gesto, estes legumes rasteiros. — Bem,
boa noite, Manuel. Essas laranjas sao da tal laranjeira que diz o Melchior,
muito doces, muito finas? Entao leve para os seus pequenos. Leve muitas para

0s pequenos.

Nao! O empenho era criar a arvore. Pela arvore contemplada na serra na sua
verdadeira majestade, na beneficéncia da sua sombra, na frescura embaladora
do seu rumorejar, na graca ¢ santidade dos ninhos que a povoam, comegara
talvez, lentamente, o seu amor novo da terra. E agora sonhava uma Tormes
toda coberta de arvores, cujos frutos e verduras, e sombras, e rumorejos

suaves, e abrigados ninhos, fossem a obra e o cuidado das suas maos

paternais.
No siléncio grave do crepusculo, que descia, murmurou ainda: — Oh, Z¢é
Fernandes, quais sio as arvores que crescem mais depressa? — Eh, meu

Jacinto... A arvore que cresce mais depressa ¢ o eucalipto, o feissimo e ridiculo

eucalipto. Em seis anos tens ai Tormes coberta de eucaliptos...



— Tudo tio lento, Z¢é Fernandes.. Porque o seu sonho, que eu
compreendia, seria plantar carogos que subissem em fortes troncos, se
alargassem em verdes ramarias, antes de ele voltar ao 202, no comeco do

Inverno...

—  Um carvalhol... Trinta anos, antes que seja belo! Desanimo! F bom para
Deus, que pode esperar... Patiens quia aeternus. Trinta anos! Daqui a trinta

anos, arvores s6 para me cobrirem a sepultura!

—  Ja é um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto... — Filhos! Onde os

tenho eu?

—  E o mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Nao faltam por af terras
agradaveis... Em nove meses tens uma planta feita. E quanto mais tenrinhas, e

mais pequeninas, mais essas plantas encantam.

Ele murmurou, cruzando as maos sobre os joelhos: — Tudo leva tanto
tempol... E a borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca dogura do
anoitecer, entre o cheiro avivado das madressilvas do muro, olhando o

crescente da Lua, que surdia dos telhados de. Tormes.

E decerto esta pressa de se tornar entre a Natureza nao mais um sonhador,
mas um criador, arremessou vivamente o seu interesse para os gados!

Repetidamente, nos nossos passeios através da quinta, ele lhe notava a solidao.



Faltam aqui animais, Z¢é Fernandes! Imaginava eu que ele apetecia em Tormes
o ornato elegante de veados e pavoes. Mas um domingo, costeando o largo
campo da Ribeirinha, sempre escasso de aguas, agora mais ressequido por
Verao de tanta secura, o meu Principe parou a considerar os trés carneiros do

caseiro, que retoucavam com penuria uma relvagem pobre.

E, de repente, como magoado: — Justamente! Aqui esta o espago para um
belo prado, um imenso prado, muito verde, muito farto, com rebanhos de
carneiros brancos, gordissimos como bolas de algodio pousadas na relval...

Era lindo, hem? E facil, nio é verdade, Z¢é Fernandes?

—  Sim... Trazes a agua para o prado. Aguas nao faltam, na serra. E o meu
Principe encadeando logo nesta inspirada ideia outra, mais rica e vasta,
lembrou quanta beleza daria a Tormes encher esses prados, esses verdes
ferregiais, de manadas de vacas, formosas vacas inglesas, bem nédias e bem
luzidias. Hem? Uma beleza Paraabrigar esses gados ricos, construiria currais
perfeitos, de uma arquitetura leve e util, toda em ferro e vidro, fundamente
varridos pelo ar, largamente lavados pela agua.. Hem? Que formosural
Depois, com todas essas vacas, e o leite jorrando, nada mais facil e mais
divertido, e até mais moral, que a instalacio de uma queijeira, a fresca moda
holandesa, toda branca e reluzente, de azulejos e de marmore, para fabricar os
Camemberts, os Bries... os Coulommiers... Paraa casa, que conforto! E para

toda a serra, que atividadel!



—  Pois nao te parece, Z¢é Fernandes? — Com certeza. Tu tens, em
abundancia, os quatro elementos: o ar, a agua, a terra, e o dinheiro. Com estes
quatro elementos, facilmente se faz uma grande lavoura. Quanto mais uma

queijeiral

—  Pois nao é verdade? E até como negéciol Esta claro, para mim o lucro é
o deleite moral do trabalho, o emprego fecundo do dia... Mas uma queijaria,
assim perfeita, rende. Rende prodigiosamente. E educa o paladar, incita a
instalacOes iguais, implanta talvez no pafs uma industria nova e rical Ora com

essa instalacdo, perfeita, quanto me podera custar cada queijo?

Fechei um olho, calculando: — FEu te digo... Cada queijo, um desses
queijinhos redondos, como o Camembert ou o Rabacgal, pode vir a custar-te, a

ti Jacinto queijeiro, entre duzentos e cinquenta e trezentos mil réis.

O meu Principe recuou, com dois olhos alegres espantados para mim. —
Como trezentos mil réis? — Ponhamos duzentos... Tem a certezal Com todos
esses prados, e os encanamentos de agua, e a configuragao da serra alterada, e
as vacas inglesas, e os edificios de porcelana e vidro, e as maquinas, a
extravagancia, e a patuscada bucdlica, cada queijo te custa, a ti produtor,
duzentos mil réis. Mas com certeza o vendes no Porto por um tostao. Poe
cinquenta réis para a caixa, rotulos, transporte, comissao, etc. Tens apenas, em
cada queijo, uma perda de cento e noventa e nove mil oitocentos e cinquenta

réis!



O meu Principe nido desanimou. — Perfeitamente! Faco um desses
espantosos queijos por semana, ao sabado, para o comermos nés ambos ao

domingo!

E tanta energia lhe comunicava o seu novo Otimismo, tio ansiosamente
aspirava a criar, que logo, arrastando o Silvério e o Melchior por cabegos e
barrancos, largou a percorrer a quinta toda, para determinar onde cresceriam,
ao seu mando inspirado, os verdes prados, e se ergueriam, rebrilhantes no sol
de Tormes, os currais elegantes. Com a espléndida seguranga dos seus cento e
nove contos de renda, nao surgia dificuldade, risonhamente murmurada pelo
Melchior, ou exclamada, com respeitoso pasmo, pelo Silvério, que ele nio
afastasse brandamente, com jeito leve, como um galho de roseira brava

atravessado numa vereda.

Aquelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um vale importuno
dividia dois campos? Que se atulhasse! O Silvério suspirava, enxugando sobre
a escura calva um suor quase de angustia. Pobre Silvério! Rijamente sacudido
na doce pachorra da sua administracao, calculando despesas que se afiguravam
sobre-humanas a sua parcimoénia serrana, for¢ado a arquejar, sem descanso,
sob soalheiras de Junho, o desgracado retomara na serra o jeito que Jacinto
deixara em Paris, e era ele que corria pelas longas barbas tenebrosas os dedos
desalentados... Enfim uma tarde desabafou comigo, a um canto da varanda,

enquanto Jacinto, na livraria, escrevia a um seu amigo de Holanda, o conde



Rylant, mordomo-mor da Corte, pedindo desenhos, e planos, e orgamentos de

uma queijeira perfeita.

—  Pois, Sr. Fernandes, se toda esta grandeza vai por diante, sempre lhe
digo que o Sr. D. Jacinto enterra aqui na serra dezenas de contos... Dezenas de

contos!

E como eu aludia a fortuna do meu Principe, a quem todas essas obras tao
vastas, que alterariam o antiquissimo rosto da serra, nao custavam mais que a
outros o conserto de um socalco, — o bom Silvério atirou os longos bragos

para as coxas gordas, ainda mais desolado:

—  Pois por isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto nio tivesse a
dinheirama, recuava. Assim, é zas, zas, para diante; e eu nao o censuro pela
ideia. Lograsse eu a renda de Sua Exceléncia, que me atirava também a uma
lavoura de capricho. Mas nao aqui, Sr. Fernandes, nestas serranias, entre
alcantis. Pois um senhor que possui aquela linda, propriedade de Montemor,
nos campos do Mondego, onde até podia plantar jardins de desbancar os do
Palacio de Cristal do Porto! E a Veleira? O Sr. Fernandes niao conhece a
Veleira, 1a para os lados de Penafiel? Isso ¢ um condado! E uma terra cha, boa
terra, toda Junta, ali em volta da casa, com uma torre: Um regalo, Sr.
Fernandes. Mas sobretudo Montemor! L4 é que eram prados e manadas de

vacas inglesas, e queijeira e horta rica, de fartar, e af trinta. perus na capoeira...



—  Entao que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E depois este é o

solar da familia, e aqui comegaram no século XIV os Jacintos...

O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido a secular

nobreza da casa.

—  Oral Até ficam mal ao Sr. Fernandes essas ideias, neste século da
liberdade... Pois estamos la em tempos de se falar em fidalguias, agora que por
toda a parte anda tudo em Republica? Leia o «Século», Sr. Fernandes!, leia o
«Séculon, e veral E depois eu sempre quero ver o Sr. D. Jacinto, aqui no
Inverno, com o nevoeiro a subir do rio logo pela manha, e a friagem a
trespassar Oos 0ssOs, € ventanias que atiram carvalheiras de raizes ao ar, e
chuvas e chuvas que se desfaz a serral... Olhe, até mesmo por amor da saude o
Sr. D. Jacinto, que ¢é fraquinho e acostumado a cidade, necessita sair da serra.
Em Montemor, em Montemor é que Sua Exceléncia estava bem. E o Sr.
Fernandes, tao amigo dele e assim com tanta influéncia, devia teimar, e berrar,

até que o levasse para Montemor.

Mas, infelizmente para a quietacao do Silvério, Jacinto lancara raizes, e rijas, e
amorosas raizes na sua rude serra. Era realmente como se o tivessem plantado
de estaca naquele antiquissimo chao, donde brotara a sua raca, e o
antiquissimo humus reflufsse e o penetrasse todo, e o andasse transformando
num Jacinto rural, quase vegetal, taio do chdo, e preso ao chao, como as

arvores que ele tanto amava.



E depois o que o prendia a serra era o ter nela encontrado o que na Cidade,
apesar da sua sociabilidade, ndo encontrara nunca, — dias tao cheios, tio
deliciosamente ocupados, de um tao saboroso interesse, que sempre penetrava

neles como numa festa ou numa gloria.

Logo de manha, as seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda
regaladamente o meu corpo nos colchdes de fresco folhelho, sentia os seus
rijos sapatoes pelo corredor, e o seu cantarolar, desafinado, mas ditoso como
o de um melro. Em poucos instantes escancarava com fragor a minha porta,
ja de chapéu desabado, ja de bengalao, de cerejeira, disposto com reservado

fervor para os trilhos conhecidos da serra. E era sempre a mesma nova, quase

orgulhosa:

—  Dormi hoje deliciosamente, Z¢é Fernandes. Tao bem, com uma tal
serenidade, que comego a acreditar que sou um justo! Um dia lindo! Quando

abri a janela, as cinco horas, quase gritei de puro gosto!

Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando eu
repetia a risca mal come¢ada do cabelo, aquele antigo homem das trinta e
nove escovas protestava contra esse desbarato efeminado de um tempo

devido aos fortes gozos da terra.

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no patio, desembocavamos da
alameda de platanos, e diante de nds se dividiam matutinamente, mais brancos

entre o verde matutino, os caminhos coleantes da quinta, toda a sua pressa



findava, e penetrava na Natureza com a reverente lentidao de quem penetra
num templo. E repetidamente sustentava ser «contrario a Estética, a Filosofia
e a Religido andar depressa através dos campos». De resto, com aquela subtil
sensibilidade bucélica que nele se desenvolvera, e incessantemente se afinava,
qualquer breve beleza, do ar ou da terra, lhe bastava para um longo encanto.
Ditosamente poderia ele entreter toda uma manha, caminhar por entre um
pinheiral, de tronco a tronco, calado, embebido no siléncio, na frescura, no
resinoso aroma, empurrando com o pé as agulhas e as pinhas secas. Qualquer
agua corrente o retinha, enternecido naquela servigal atividade, que se apressa,
cantando, para o torrao que tem sede, e nele se some, e se perde. E recordo
ainda quando me reteve meio domingo, depois da missa, no cabego, junto a
um velho curral desmantelado, sob uma grande arvore, — s6 porque em
torno havia quieta¢do, doce aragem, um fino piar de ave na ramaria, um
murmaurio de regato entre canas verdes, e por sobre a sebe, ao lado, um

perfume, muito fino e muito fresco, de flores escondidas.

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me nao abandonava aos mesmos
éxtases que a ele lhe enchiam a alma ainda novica — o meu Principe rugia,
com a indigna¢ao de um poeta que descobre um merceeiro bocejando sobre

Shakespeare ou Musset. Eu ria.

Meu filho, olha que eu ndo passo de um pequeno proprietario.

Paramim nao se trata de saber se a terra é linda, mas se a terra é boa. Olha o



que diz a Biblial «Trabalharas a quinta com o suor do teu rostol» E nao diz:

«Contemplaras a quinta com o enlevo da tua imaginacaol»
ginag

—  Puderal — exclamava o meu Principe. — Um livro escrito por judeus,
por asperos semitas, sempre com o turvo olho posto no lucro! Repara,
homem, para aquele bocadinho de vale, e consegue niao pensar, por um
momento, nos trinta mil réis que ele rende! Veras que pela sua beleza e graca
ele te da mais contentamento a alma que os trinta mil reis ao corpo. E na vida

s6 a alma importa.

Recolhendo ao casario, ja o encontravamos com as janelas meio cerradas, os
soalhos borrifados para aquelas quentes réstias de sol de junho, que depois do

almoco docemente nos retinham na livraria, preguicando.

Mas realmente a alegre atividade do meu Principe nao cessava, nem amolecia,
sob o peso da sesta. A essa hora, enquanto pelo arvoredo mudo os mais
agitados pardais dormiam, e o Sol mesmo parecia repousar, imével na
rutilancia da sua luz, Jacinto, com o espirito acordado, — avido de sempre
gozar, agora que reconquistara essa faculdade — tomava com delicia o seu
livro. Porque o dono de trinta mil volumes era agora, na sua casa de Tormes,
depois de ressuscitado, o homem que s6 — tem um livro. Essa mesma
Natureza, que o desligara das ligaduras amortalhadoras do tédio, e lhe gritara o
seu belo ambula, caminhal — também certamente lhe gritara et lege, e 1, E

libertado enfim do invoélucro sufocante da sua Biblioteca imensa, o meu



ditoso amigo compreendia enfim a incomparavel delicia de ler um livro.
Quando eu correra a Tormes (depois das revelacdes do Severo na venda do
Torto), ele findava o «D. Quixote», ¢ ainda eu lhe escutara as derradeiras
risadas com as coisas deliciosas, e decerto profundas, que o gordo Sancho lhe
murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o meu Principe
mergulhara na «Odisseian, — e todo ele vivia no espanto e no
deslumbramento de assim ter encontrado, no meio do caminho da sua vida, o

velho errante, o velho Homero!

—  Oh Zé Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade sem ter

lido Homero?...

—  Outras leituras mais urgentes... o «Figaro», Georges Ohnet... — Tu leste
a «lliada»? — Menino, sinceramente me gabo de nunca ter lido a «Iliada» Os
olhos do meu Principe fuzilavam. — Tu sabes o que fez Alcibiades, uma
tarde, no Poértico, a um sofista, um desavergonhado de um sofista, que se

gabava de nao ter lido a «Iliada»?

—  Nao. — Ergueu a mio e atirou-lhe uma bofetada tremenda. — Parala,
Alcibiades! Olha que eu li a «Odisseia»! Oh! mas decerto eu a lera,
corridamente, com a alma desatental E insistia em me iniciar, ele, ¢ me
conduzir, através do Livro sem igual. Eu ria. E rindo, pesado do almogo,
terminava por consentir, e me estirava no canapé de verga. Ele, diante da

mesa, direito na cadeira, abria o livro gravemente, pontificalmente, como um



missal, e comecava numa lenta ode sentida. Aquele grande mar da «Odisseia»
— resplandecente e sonoro, sempre azul, todo azul, sob o voo branco das
gaivotas, rolando, e, mansamente quebrando sobre a areia fina ou contra as
rochas de marmore das Ilhas Divinas, — exalava, logo uma frescura salina,
bem-vinda e consoladora naquela calma de junho, em que a serra se
entorpecia. Depois as estupendas manhas do subtil Ulisses e os seus perigos
sobre-humanos, tantas lamurias sublimes e um — anseio tao espalhado da
patria perdida, e toda aquela intriga, em que embrulhava os herdis, lograva as
deusas, iludia o Fado, tinham uni delicioso sabor ali, nos campos de Tormes,
onde nunca se necessitava de subtileza ou de engenho, e a Vida se desenrolava
com a seguranca imutavel com que cada manha sempre o Sol igual nascia, e
sempre centeios e milhos, regados por aguas iguais, seguramente medravam,
espigavam, amadureciam... Embalado pela recitacio grave e mondétona do
meu Principe, eu cerrava as palpebras docemente. Em breve um vasto
tumulto, por terra e céu, me alvorogava... E eram os rugidos de Polifemo, ou a
grita dos companheiros de Ulisses roubando as vacas de Apolo. Com os olhos
logo esbugalhados para Jacinto, eu murmurava: «Sublimel» E sempre, nesse
momento o engenhoso Ulisses, de carapuco vermelho e o longo remo ao
ombro, surpreendia com a sua facundia a cleméncia dos principes, ou
reclamava presentes devidos ao héspede, ou surripiava astutamente algum
favor aos deuses. E Tormes dormia, no esplendor de junho. Novamente, eu

cerrava as palpebras consoladas, sob a caricia inefavel do largo dizer



homérico... E meio adormecido, encantado, incessantemente avistava, longe,
na divina Hélade, entre o mar muito azul e o céu muito azul, a branca vela,

hesitante, procurando Itaca...

Depois da sesta o meu Principe de novo se soltava para os campos. E a essa
hora, sempre mais ativo, voltava com ardor aos «seus planosy, a essas culturas
de luxo e elegantes oficinas que cobririam a serra de magnificéncias rurais.
Agora andava todo no espléndido apetite de uma horta que ele concebera,
imensa horta ajardinada, em que todos os legumes, classicos ou exoticos,
cresceriam, soberbamente, em vistosos talhdes, fechados por sebes de rosas,
de cravos, de alfazema, de dalias. A agua das regas desceria por lindos
corregos de louca esmaltada. Nas ruas, a sombra cairia de densas latadas de
moscatel, pousando em esteios revestidos de azulejo. E o meu Principe
desenhara o plano desta espantosa horta, a lapis vermelho, num papel imenso,
que o Melchior e o Silvério, consultados, longamente contemplaram, — um
cocando risonhamente a nuca, o outro com os bracos duramente cruzados, e

o sobrolho tragico.

Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, sumptuoso, de um
pombal tao povoado que todo o céu de Tormes as tardes se tornaria branco e
todo fremente de asas — ndo safam das nossas gostosas palestras, ou dos
papéis em que Jacinto os debuxava, ¢ que se amontoavam sobre a mesa,

platonicos, iméveis, entre o tinteiro de latdo e o vaso com flores.



Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra serrara
madeira, para encetar estas maravilhas. Contra a resisténcia reboluda e
escorregadia do Melchior, contra a respeitosa inércia do Silvério se quedavam,
encalhados, os planos do meu Principe, como galeras vistosas em rochas ou

em lodo.

Nao convinha bulir em nada (clamava o Silvério) antes das colheitas e da
vindima!l E depois (acrescentava o Melchior com um sorriso de grande

promessa) «para boas obras més de janeiro» porque la ensina o ditado:

Em Janeiro — mete obreiro Més meante — que nao ante.

E, de resto, o gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a
bengala por cima de vale e monte, os sitios privilegiados que elas
aformoseariam, bastava por ora ao meu Principe, ainda mais imaginativo que
operante. E, enquanto meditava estas transformacdes da terra, muito
progressivamente e com um amavel esforco, se ia familiarizando com os
homens simples que a trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, o meu Principe
sofria de uma estranha timidez diante dos caseiros, dos jornaleiros, e até de
qualquer rapazinho que passasse, tangendo uma vaca para o pasto. Nunca ele
entdo se demoraria a conversar com os rapazes, quando a borda de um
caminho ou num campo em monda eles se endireitavam de chapéu na mao,
num respeito de velha vassalagem. Decerto o empecia a preguica, e talvez

ainda o pudico recato de transpor toda a imensa distancia que se alargava



desde a sua complicada supercivilizacao até a rude simplicidade daquelas
almas naturais — mas sobretudo o retinha o medo de mostrar a sua
ignorancia da lavoura e da terra, ou de parecer talvez desdenhoso de
ocupagoes e de interesses, que para OS Outros eram Supremos e quase
religiosos. Remia entdo esta reserva com uma profusiao de sorrisos, de doces
acenos, tirando também o chapéu em cortesias profundas, com uma tal énfase
de polidez que eu por vezes receava que ele murmurasse aos jornaleiros:

«Tenha Vossa Exceléncia muito boas tardes... Criado de Vossa Exceléncialy

Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de ja saber (com um saber
ainda fragil) a época das sementeiras e das ceifas, e que as arvores de fruta se
semeiam no Inverno, ja se aprazia em parar junto dos trabalhadores,

contemplar descansadamente o trabalho, dizer coisas afaveis e vagas.

—  Entio, isso vai andando?... Ora ainda bem!... Este bocado de torrio

aqui ¢ rico... O talude ali adiante esta precisando conserto...

E cada um destes tao simples dizeres lhe era doce, como se por meio deles
penetrasse mais fundamente na intimidade da terra, e consolidasse a sua.
encarnagao em «homem do campow», deixando de ser uma mera sombra
circulando entre realidades. ja por isso nao cruzava no caminho o mocinho
atras das vacas, que ndo o detivesse, o nao interrogasse: «Para, onde vais tu?
De quem ¢ o gado? Como te chamas?» E, contente consigo, sempre gabava

gratamente o desembaraco do rapaz, ou a esperteza dos seus olhos. Outra



satisfacdo do meu Principe era conhecer os nomes de todos os campos, as

nascentes de agua, e as delimita¢Ges da sua quinta.

—  Vés acola, para além do ribeiro, o pinheiral. ja ndo é meu, ¢ dos
Albuquerques. E com a perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto
casardo, eram faceis e curtas. O meu Principe era entdo uma alma que se
simplificava — e qualquer pequenino gozo lhe bastava, desde que nele
entrasse paz ou docura. Com verdadeira delicia ficava, depois do café,
estendido numa cadeira, sentindo, através das janelas abertas, a noturna

tranquilidade da serra, sob a mudez estrelada do céu.

As histérias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de Guiaes, do
abade, da tia Vicéncia, dos nossos parentes da Flor da Malva, tao sinceramente
o interessavam que eu  encetara, para seu regalo, a cronica completa de
Guiaes, com todos os namoricos, e as facanhas de forgas, e as desavengas por
causa de servidoes ou de aguas. Também por vezes nos enfronhavamos com
aferro numa partida de gamao, sobre um belo tabuleiro de pau-preto, com
pedras de velho marfim, que nos emprestara o Silvério. Mas nada decerto o
encantava tanto como atravessar as casas, pé ante pé, até uma saleta que dava
para o pomar, e ai ficar encostado a janela, sem luz, num enlevado sossego, a

escutar longamente, languidamente, os rouxindis que cantavam no laranjal.



CAPITULO X

Numa dessas manhas — justamente na véspera do meu regresso a Guides, —
o tempo, que andara pela serra tio alegre, num inalterado riso de luz rutilante,
todo vestido de azul e ouro, fazendo poeira pelos caminhos, e alegrando toda
a Natureza, desde os passaros aos regatos, subitamente, com uma daquelas
mudancas que tomam o seu temperamento tao semelhante a0 do homem,
apareceu triste, carrancudo, todo embrulhado no seu manto cinzento, com
uma tristeza tdo pesada e contagiosa que toda a serra entristeceu. E ndo houve
mais passaro que cantasse, € os arroios fugiram para debaixo das ervas, com

um lento murmurio de choro.

Quando Jacinto entrou no meu quarto, nao resisti a malicia de o aterrar: —
Sudoeste! Gralhas a grasnar por todos esses soutos... Temos muita agua, Sr.
D. Jacinto! Talvez duas semanas de agua!l E agora é que se vai saber quem ¢
aqui o fino amador da Natureza, com esta chuva pegada, com vendaval, com a

serra toda a escorret!

O meu Principe caminhou para a janela com as maos nas algibeiras: Com
efeito! Esta carregado. ja mandei abrir uma das malas de Paris e tirar um

casacao impermeavel... Nao importal

Fica o arvoredo mais verde. E é bom que eu conheca Tormes nos seus

habitos de Inverno.



Mas como o Melchior lhe afiancara que «a chuvinha sé viria para a tardey,
Jacinto decidiu ir antes de almogo a Corujeira, onde o Silvério o esperava para
decidirem da sorte de uns castanheiros, muito velhos, muito pitorescos,
inteiramente interessantes, mas ja roidos, e ameacando desabar. E, confiando
nas previsdes do Melchior, partimos sem que Jacinto se vestisse a prova de
agua. Nao andaramos porém meio caminho, quando, depois de um arrepio
nas arvores, um negrume carregou, e, bruscamente, desabou sobre nés uma
grossa chuva obliqua, vergastada pelo vento, que nos deixou estonteados,
agarrando os chapéus, enrodilhados na borrasca. Chamados por uma grande
vOz, que se esgani¢ava no vento, avistimos num campo mais alto, a beira de
um alpendre, o Silvério, debaixo de um guarda-chuva vermelho, que acenava,
nos indicava o trilho mais curto para aquele abrigo. E para la rompemos, com
a chuva a escorrer na cara, patinhando na lama, contorcidos, cambaleantes,
atordoados no vendaval, que num instante alagara os campos, inchara os
ribeiros, esboroava a terra dos socalcos, lancara num desespero todo o

arvoredo, tornara a serra negra, bravamente agreste, hostil, inabitavel.

Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que o Silvério nos
esperava a beira do campo, corremos para o alpendre, nos refugiamos naquele
abrigo inesperado, a escorrer, a arquejar, o meu Principe, enxugando a face,

enxugando o pescoco, murmurou, desfalecido:

—  Apre! que ferocidade! Parecia espantado daquela brusca, violenta célera

de uma serra tdo amavel e acolhedora, que em dois meses, inalteradamente, s6



lhe oferecera docura e sombra, e suaves céus, e quietas ramagens, €

murmurios discretos de ribeirinhos mansos.

—  Santo Deus! Vém muitas vezes assim, estas borrascas? Imediatamente o
Silvério aterrou o meu Principe: — Isto agora siao brincadeiras de Verao, meu
senhot! Mas ha de Vossa Exceléncia — ver no Inverno, se Vossa Exceléncia
se aguentar por cal Entdo é cada temporal, que até parece que os montes

estremecem!

E contou como fora também apanhado, quando ia para a Corujeira.
Felizmente, logo de manha, quando sentiu o ar carrancudo e as folhinhas dos
choupos a tremer, se acautelara com o chapéu de chuva e calgara as suas

grandes botas.

—  Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é um caseiro de
ca. Aquela casa, ali abaixo, onde esta a figueira... Mas a mulher tem estado
doente, ja ha dias... E como pode ser obra que se pegue, bexigas ou coisa que
o valha, pensei comigo: «Nada, o seguro morreu de velhol» Meti para o
alpendre... E nao passara um credo quando lobriguei a Vossa Exceléncia...
Coisa assim!... E o Sr. D. Jacinto ¢é voltar para casa, e mudar-se, que temos um

dia e uma noite de agua.

Mas, justamente, a chuva comegara a cair perpendicular, — de um céu ainda
negro, onde o vento se calara; e para além do rio e dos montes havia uma

claridade, como entre cortinas de pano, cinzento que se descerram.



Jacinto repousava. Eu ndo cessara de me sacudir, de bater os pés encharcados,
que me arrefeciam. E o bom Silvério, passando a mao pensativa sobre o

negrume das suas barbas, refletia, emendava os seus prognosticos:

—  Pois, ndo senhor... Ainda estia! Nunca pensei. E que tornejou o vento.
O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em angulo, de pedra
solta, restos de algum casebre desmantelado, e sobre um esteio fazendo
cunhal. Nesse momento sé abrigava madeira, um cuculo de cestos vazios, e
um carro de bois, onde o meu Principe se, sentara, enrolando um cigarro
confortador. A chuva desabava, copiosa, em longos fios reluzentes. E todos
trés nos calavamos, naquela contemplacao inerte e sem pensamento, em que

uma chuva grossa e serena sempre imobiliza e retém olhos e almas.

— O Sr. Silvério, — murmurou lentamente o meu Principe — que é que o

senhor esteve af a dizer de bexigas?

O procurador voltou a face surpreendido: — Eu, Excelentissimo Senhor?...
Ali sim! 2 mulher do Esgueiral E que pode ser, pode ser... Nao imagine Vossa
Exceléncia que faltam por ca doengas. O ar é bom. Nao digo que nao!
Arzinho sdo, aguazinha leve, mas as vezes, se Vossa Exceléncia me da licenca,

val por ai muita maleita.

—  Mas nao ha médico, nao ha botica? O Silvério teve o riso superior de
quem habita regides civilizadas e bem providas. — Entao nao havia de haver?

Pois ha um boticario, em Guides, la quase ao pé da casa aqui do nosso amigo.



E homem entendido... o Firmino, hem, Sr. Fernandes? Homem capaz.
Médico ¢ o Dr. Avelino, daqui a légua e meia, nas Bolsas. Mas ja Vossa
Exceléncia vé, esta gentinha é pobrel... Tomaram eles para pao, quanto mais

para remédios!

E de novo se estabeleceu um siléncio, sob o alpendre, onde penetrava. a
friagem crescente da serra. encharcada. Paraalém do rio, a prometedora
claridade nio se alargara entre as duas espessas cortinas pardacentas. No
campo, em declive diante de nos, ia um longo correr de ribeiros barrentos. Eu
terminara por me sentar na ponta de um madeiro, enervado, ja com a fome
agucada pela manha agreste. E Jacinto, na borda do carro, com os pés no ar,
cofiava os bigodes humidos, palpava a face, onde, com espanto meu,

reaparecera a sombra, a sombra triste dos dias passados, a sombra do 202!

E, entdo, surdiu por tras da parede do alpendre um rapazito, muito rotinho,
muito magrinho, com uma carita miuda, toda amarela sob a porcaria, e onde
dois grandes olhos pretos se arregalavam para nds, com vago pasmo e vago

medo. Silvério imediatamente o conheceu.

Como vai a tua mae? Escusas de te chegar para ca, deixa-te estar al. Eu ouco

bem. Como vai a tua mae?

Nao percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto,

interessado:



—  Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem ¢ a tua mae? Foi o Silvério que
informou respeitosamente: — E a tal mulher que esta doente, a mulher do
Esgueira, ali do casal da figueira. E ainda tem outro abaixo deste... Filharada

nao lhe falta.

—  Mas este pequeno também parece doentel — exclamou Jacinto. —

Coitadito, tao amatelo... Tu também estas doente?

O rapazinho emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. E

o Silvério sorria, com bondade:

—  Nada, este é saozinho... Coitado, assim amarelito e enfezadito porque...
Que quer Vossa Exceléncia? Mal comido, muita miséria... Quando ha o

bocadito de pao aquilo é para o rancho. Muita fomezinha, muita fomezinha.

Jacinto pulou bruscamente da borda do carro. — Fome? Entao ele tem fome?
Mas ha aqui fome? Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em
que pediam, ora a mim, ora ao Silvério, a confirmacao desta miséria

insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu Principe:

—  Esta claro que ha fome, homem! Tu imaginavas que o Parafso se tinha
perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem miséria... Em toda a parte ha
pobres, mesmo na Australia, nas minas de ouro. Onde ha trabalho ha

proletariado, seja em Paris, seja no Douro...



O meu Principe teve um gesto, de aflita impaciéncia: — Eu nao quero saber o
que ha no Douro. O que eu pergunto é se aqui, em Tormes, na minha quinta,
dentro destes campos que sao meus, ha gente que trabalhe para mim, e que

tenha fome, e criancinhas, como esta, esfomeadas? E o que eu quero saber.

O Silvério sorria, respeitosamente, perante aquela candida ignorancia das

realidades da serra:

—  Pois esta bem de ver, meu senhor, que ha aqui na quinta caseiros que
sao muito pobrinhos — quase todos. Isso vai por ai uma miséria, que se nao
fosse alguma ajuda que se lhes da, nem eu sei... Este Esgueira, com o rancho
de filhos, é uma desgraca... Havia Vossa Exceléncia de ver as casitas em que

eles vivem... Sao chiqueiros. A do Esgueira, acola, ao pé da figueira.

—  Vamos ver essal — atalhou Jacinto, com uma decisao exaltada. E saiu
logo do alpendre, sem atender a chuva, que ainda cafa, mais leve e mais rala.
Mas entao Silvério alargou os bragos diante dele, com ansiedade, como para o

salvar de um precipicio.

—  Nao! Vossa Exceléncia 14 na casa do Esgueira nao entral Nao se sabe o

que a mulher tem, e o seguro morreu de velho!

Jacinto nao se alterou na sua polidez paciente: — Obrigado pelo seu cuidado,
Silvério. Abra o guarda-chuva, e marche! Entdo o procurador vergou os
ombros e como Sua Exceléncia mandava, abtiu com estrondo o imenso

guarda-sol, abrigou respeitosamente Jacinto, através do campo encharcado.



Eu segui pensando na esmola sumptuosa que o bom Deus mandava aquele
pobre casal por um remoto senhor das Cidades! Atras vinha o pequenito

perdido num imenso pasmo.

Como todos os casebres da serra, o do Esgueira era de grossa pedra solta, sem
reboco, com um vago telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no alto,
e a rude porta que servia para o ar, para a luz, para o fumo, e para a gente. E
em redor, a Natureza e o Trabalho tinham, através de anos, ali acumulado
trepadeiras e flores silvestres, e cantinhos de horta, e sebes cheirosas, e velhos
bancos roidos de musgo, e panelas com terra onde crescia salsa, e regueiros
cantantes, e vinhas nos olmos, e sombras e charcos, que tornavam deliciosa,

— para uma écloga, aquela morada da Fome, Doenca e Tristeza.

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silvério empurrou a porta,

chamando:

—  Eh! tia Maria... O raparigal E na fenda entreaberta apareceu uma
rapariga, muito alta, escura e suja, com uns tristes olhos pisados que se

espantaram para nos, serenamente.

—  Entdo como vai a tua mae? Abre 1a a porta, que estdo aqui estes
senhores... Ela abria, lentamente, e ia murmurando numa voz dolente e toda

arrastada mas sem queixume, que um vago, resignado sorriso acompanhava:



—  Ora, coitada, como ha de ir? Malzinha, malzinha. E dentro, num
gemido que subia como do chio, de entre abafos, amodorrado e lento, a mae

retomou a desconsolada queixa:

— Al para aqui estou, e malzinha, malzinhal... Ai Senhor! O Silvério, sem
mesmo se abeirar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio aberto, como

um escudo contra a infe¢ao, lancou uma vaga consolagao:

—  Nao ha de ser nada, tia Marial... Isso foi friagem! Foi friagem! — E,
sobre o ombro de Jacinto, encolhendo ele os ombros: — ja Vossa Exceléncia

veé... Muita misérial Até. chove dentro.

E, no bocado de chiao que viam, chio de terra batida, uma mancha hdamida
reluzia, da chuva caida através da telha rota. A parede, coberta de fuligem, das
longas fumaracas da lareira, era tdo negra como o chao. E aquela penumbra de
porcaria escura parecia atulhada, numa desordem escura, de trapos, cacos,
restos, onde s6 mostravam forma compreensivel uma arca de pau negro, e por
cima, pendurado de um prego, entre uma serra ¢ uma candeia, um grosso

saiote escarlate.

Entao Jacinto, muito embaracado, murmurou simplesmente — Esta bem...
esta bem... E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse,
enquanto o Silvério decerto, revelava a rapariga a presenca augusta do

«fidalgo», porque a sentimos, da porta, levantar a voz dolente:



— Ail Nosso Senhor lhe dé muita boa sorte! Nosso Senhor o acompanhel!
Quando o Silvério, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos
colheu, no meio do campo, Jacinto parara, olhava para mim, com os dedos

trémulos a torturar o bigode, e murmurava:

—  E hottivel, Z¢é Fernandes, é hottivel. Ao lado o vozeitio do Silvétio
trovejou: — Que queres tu outra vez, rapaz? Val para a tua mae, criatural Era
o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nés, num imenso pasmo
das nossas pessoas, e com a confusa esperanca, talvez, que delas, como de
deuses encontrados num caminho, lhe v esse afago ou proveito. E Jacinto,
para quem ele mais especialmente arregalava os olhos tristes, e que aquela
miséria, ¢ a sua muda humildade, embaracavam, acanhavam horrivelmente, s6
soube sorrir, murmurar o seu vago «Hstd bem... esta bem...» Fui eu que dei ao
pequenito um tostao, para o fartar, o despegar das nossas pessoas. Mas como
ele, com o seu tostao bem agarrado, nos seguia ainda como no sulco da nossa
magnificéncia, o Silvério teve de o espantar, como a um passaro, batendo as

maos, e de lhe gritar:
—  Ja para casal E leve esse dinheiro a mae. Roda, rodal...

—  E nés vamos almogar — lembrei eu olhando o relégio. O dia ainda vai

estar lindo.



Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedaco de azul lavado e lustroso; e a
grossa camada de nuvens ja se ia enrolando sob a lenta varredela do vento,

que as varria, despejadas e vazias, para um canto escuso dos céus.

Entio recolhemos lentamente para casa, por uma vereda ingreme, que
ensinara o Silvério, e onde um leve enxurro vinha ainda, saltando e chalrando.
De cada ramo tocado, rechovia uma chuva leve. Toda a verdura que bebera

largamente reluzia consolada.

Bruscamente, ao sairmos da estreita vereda, para um caminho mais largo,
entre um socalco e um renque de vinha, Jacinto parou, tirando lentamente a

cigarreira:

—  Pois, Silvério, eu nao quero mais estas horriveis misérias na quinta. O
procurador deu um jeito aos ombros, com um vago «Eh! ehl» de obediéncia e

davida.

—  Antes de tudo — continuava Jacinto — mande ja hoje chamar esse Dr.
Avelino para aquela pobre mulher... E os remédios que os vio buscar logo a
Guides. E recomendagao ao médico para voltar amanha, cada dia; até que ela
melhore... Escute! E quero, Silvério, que lhe leve dinheiro a pobre gente, para

os caldos, para a dieta, uns dez ou quinze mil réis... Bastara?

O procurador nao conteve um riso respeitoso. Quinze mil réis! Uns tostoes
bastavam... Nem era bom acostumar assim, aquela gente a tanta franqueza.

Depois todos queriam todos pedinchavam...



—  Mas ¢ que todos hio de ter — disse Jacinto simplesmente. Vossa
Exceléncia mandal — murmurou o Silvério. Vergara os ombros, parado no
caminho, no espanto daquelas extravagancias. Eu tive de o apressar,

impaciente:

—  Vamos conversando e andando! E meio-dial Estou com uma fome de
lobo! Caminhamos, com o Silvério no meio, pensativo, a fronte enrugada sob
a vasta aba do chapéu, a barba imensa espalhada pelo peito, e a barraca imensa
do guarda-sol vermelho enrolada debaixo do braco. E Jacinto, puxando
nervosamente o bigode, arriscava outras ideias benfazejas, cautelosamente, no

seu indominavel medo do Silvério:

— E as casas também... Aquela casa é um covill... Gostava de abrigar
melhor aquela pobre gente... E naturalmente, as dos outros caseiros sao covis
iguais... Era necessirio uma reformal Construir casas novas a todos os

rendeiros da quinta...

— A todos?... — O Silvério gaguejava, emudeceu. E Jacinto balbuciava
aterrado: — A todos, enfim, quero dizer... Quantos serao eles? Silvério atirou
um gesto enorme: — Sdo vinte e tantos... Vinte e trés! se bem lembro. Upal

Upal! Vinte e sete... Entdo Jacinto emudeceu, como reconhecendo a vastidao
do numero. Mas desejou saber por quanto ficaria cada casal... Oh! uma casa
simples, mas limpa, confortavel, como aquela que tinha a irma do Melchior,

ao pé do lagar. Silvério estacou de novo. Uma casa como a da Ermelinda?



Queria Sua Exceléncia saber? E alijou a cifra, muito de alto, como uma pedra

imensa, para esmagar Jacinto:

—  Duzentos mil réis, Excelentissimo Senhot! E é para mais que nao para
menos! Eu ria da trigica ameaca do excelente homem. E Jacinto, muito

docemente, para conciliar o Silvério:

—  Bem, meu amigo... Eram uns seis contos de réis! Digamos dez. porque

eu queria dar a todos alguma mobilia. e alguma roupa.

Entao o Silvério teve um brado de terror:

—  Mas entao, Excelentissimo Senhor, ¢ uma revolucio. E como nos,
irresistivelmente, rfamos dos seus olhos esgazeados de horror, dos seus
imensos bracos abertos para tras, como se visse o mundo desabar, — o bom

Silvério encavacou:

—  Ah! Vossas Exceléncias riem? Casas para todos, mobilias, pratas, bragal,
dez contos de réis! Entao também eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bela chalacal...

Vai aqui uma bela risota.

E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a

responsabilidade naquela extravagancia magnifica:

—  Enfim, Vossa Exceléncia ¢ quem mandal — Esta mandado, Silvério. E

também quero saber as rendas que paga essa gente, 0s contratos que existem,



para os melhorar. Ha muito que melhorar. Venha vocé almogar connosco. E

conversameos.

Tao saturado de espanto estava o Silvério, que nem recebeu mais espanto com
essa «melhoria de rendas». Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia licenca
a Sua Exceléncia para passar primeiramente pelo lagar, para ver os
carpinteiros que andavam a consertar a trave da mo6. Era um instante, e ja

estava as ordens de Sua Exceléncia.

Meteu logo por um atalho, saltando um cancelo. E nds seguimos, com passos
que eram ligeiros, pela hora do almogo que, se retardara, pelo azul alegre que

reaparecia, e por toda aquela justica feita a pobreza da serra.

Nao, perdeste hoje o teu dia, Jacinto — disse eu, batendo, com uma ternura

que nao disfarcei, no ombro do meu amigo.

—  Que miséria, Z¢é Fernandes, eu nem sonhava... Haver por ai, a vista da

minha casa, outras casas, onde criancas tem fome! E horrivel...

Estavamos entrando na alameda de faias. Um raio de sol, saindo de entre duas
grossas, algodoadas nuvens, passou sobre uma esquina do casardo ao fundo,
uma viva tira de ouro. O clarim dos galos soava claro e altos. E um doce
vento, que se erguera, punha nas folhas lavadas e lustrosas um frémito alegre e

doce.



—  Sabes o que. eu estava pensando, Jacintor... Que te aconteceu aquela
lenda de Santo Ambrésio... Nao, nao era Santo Ambroésio. Nao me lembra o
santo. Ainda ndo era mesmo santo, apenas um cavaleiro pecador, que se
enamorara de uma mulher, pusera toda a sua alma nessa mulher, s6 por a
avistar a distancia na rua. Depois, uma tarde que a seguia, enlevado, ela entrou
num portal de igreja, e ai, de repente, ergueu o véu, entreabriu o vestido, e
mostrou ao pobre cavaleiro o seio roido por uma chaga! Tu também andavas
namorado da serra, sem a conhecer, s6 pela sua beleza de Verdo. E a serra,
hoje, zas! de repente, descobre a sua grande chaga. E talvez a tua preparacio

para S. Jacinto.

Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete: — E verdade! Vi a

chagal Mas enfim, esta, louvado seja Deus, ¢ uma chaga que eu posso curar!

Nao desiludi o meu Principe. E ambos subimos bem alegremente a escadaria

do casarao.



CAPITULO XI

No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guides. E, desde entio,
tantas vezes trotei por aquelas trés léguas entre a nossa e a velha alameda dos
Jacintos, que a minha égua, quando a desviava dessa estrada familiar,
conduzindo-a a uma cavalarica familiar (onde ela privava com o garrano do
Melchior), relinchava de pura saudade. Até a tia Vicéncia se mostrava
vagamente ciumenta daquela Tormes, para onde eu sempre corria, daquele
Principe de quem incessantemente celebrava o rejuvenescimento, a caridade,
os pitéus, e as quimeras agricolas. ja um dia com um grao de sal e de ironia, o
unico que cabia num coragao todo cheio de inocéncia, ela me dissera,

movendo com mais vivacidade as agulhas da sua meia:

— Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer

esse Jacinto... Traze ca essa maravilha, meninol

Eu rira: — Sossegue, tia Vicéncia, que o trago agora, para o dia dos meus
anos, a jantar... Damos uma festa, havera um bailarico no patio, e vem af toda

essa senhorama dos arredores e até talvez se arranje uma noiva para o Jacinto.

E eu, com efeito, ja convidara o meu Principe para este «natalicio». E de resto,
convinha que o senhor de Tormes conhecesse todos aqueles senhores das
boas casas da serra... Sobretudo, como eu lhe dizia rindo, convinha que ele

conhecesse algumas mulheres, algumas daquelas fortes raparigas dos solares



da serra, porque Tormes tinha uma solidao muito monastica, ¢ 0 homem, sem
um pouco do Eterno Feminino. facilmente se enrudece e ganha uma casca

aspera como a das arvores, na solidao.

— B esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliacio com a Natureza, e o
renunciamento as mentiras da Civilizacao é uma linda historia... Mas, caramba,

ha aqui falta de mulheres!

Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime: — Com
efeito, ha aqui falta de mulher, com M grande, Mas essas senhoras af das casas
dos arredores... Nao sei, mas estou pensando que se devem parecer com
legumes. Sas, nutritivas, excelentes para a panela — mas, enfim, legumes. As
mulheres que os poetas comparam as flores sao sempre as mulheres das
cortes, das capitais, onde invariavelmente, desde Hesiodo e desde Horacio, se
rendem os poetas... B evidentemente niao ha perfume, nem graca, nem
elegancia, nem requinte, numa cenoura ou numa couve... Nao devem ser

interessantes as senhoras da minha serra.

—  Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do D. Teoténio, com
efeito, salvo o respeito que se deve a casa ilustre dos Barbedos, é um
mostrengo! A irma dos Albergarias, da Quinta da Loja, também nio tentaria
nem mesmo o precisado Santo Antdo. Sobretudo se se despisse, porque é um

espinafre infernal! Essa realmente é legume, e nem ¢ nutritivo.



—  Nao! O espinafre, legume purgativo. — Temos também a D. Beatriz
Veloso... Essa é bonita... Mas, menino, que horrivelmente bem-falante! Fala
como as heroinas do Camilo. Tu nunca leste o Camilo. E depois, um tom de
voz que te nao sei descrever, o tom com que se fala em D. Maria, em pegas de
sentimento. Tu nunca viste o Teatro de D. Maria. Enfim, um horrot! E
perguntas pavorosas. «Vossa Exceléncia, Senhor Doutor, nao se delicia com

Lamartine?» ja me disse esta, a desavergonhadal

—  E tu? — Eul Arregalei os olhos... «<Oh, Lamartinel» Mas, coitada, é uma
excelente raparigal Agora, por outro lado, temos as Rojdes, as filhas do Joao
Rojao, duas flores, muito frescas, muito alegres, com um cheiro e um brilho a
sadio, e muito simples... A tia Vicéncia morre por elas. Depois ha a mulher do
Dr. Alipio, que ¢ uma beleza. Oh! uma criatura espléndidal Mas, enfim, é a
mulher do Dr. Alipio, e tu renunciaste aos deveres da Civilizagao... Além de
uma mulher muito séria, toda absorvida nos seus dois pequenos, que parecem
dois anjinhos de Murillo... E quem... mais? ja agora, quero completar a lista do
pessoal feminino. Temos a Melo Rebelo, de Bandofim, muito engracada, com
cabelo lindo... Borda na perfeicao, faz doces como uma freira do Antigo
Regime... Havia também uma Julia Lobo, muito linda, mas morreu... Agora
nao me lembro mais. Mas falta a Flor da Serra, que é a minha prima Joaninha,

da Flor da Malval Essa ¢ uma perfei¢ao de rapariga.

— E tu, primo Z¢, como tens tu resistido? — Somos como irmaos,

criados de pequeninos, mais acostumados e familiares que tu e eu.. A



familiaridade esbate os sexos. A maie dela era a unica irma da tia Vicéncia, e
morreu muito nova. A Joaninha, quase desde e berco que se criou em nossa
casa, em Guides. O pai é bom homem, o tio Adriao. Erudito, antiquario,
colecionador... Coleciona toda a sorte de coisas esquisitas, campainhas,
esporas, sinetes, fivelas... Tem uma cole¢ao curiosa. Ele ha muito que deseja
vir a Tormes, para te visitar... Mas, coitado, sofre da bexiga, nio pode montar

a cavalo. E a estrada da Flor da Malva aqui é impossivel para carruagens...

O meu Principe espreguicou longamente os bracos estendido pela cadeira, sob

a cheirosa sombra:

—  Nao, esta claro, eu é que hei de visitar teu tio, e, a tia Vicéncia... Desejo
conhecer os meus vizinhos da serra. Mas mais tarde, quando sossegar... Agora

ando todo ocupado com o meu povo.

E com efeito! Jacinto agora era como um rei fundador de um reino, e grande
edificador. Por todo o seu dominio de Tormes andavam obras, para o
renovamento das casas dos rendeiros, umas que se consertavam, outras mais
velhas, que se derrubavam para se reconstruirem com uma largueza cémoda.
Pelos caminhos agora constantemente chiavam carros, carregados de pedra,

ou de madeiras cortadas nos pinheirais.

Na taberna do Pedro, a entrada da freguesia, ia agora um desusado

movimento, de vidraceiros, pedreiros e carpinteiros, todos contratados para as



obras — e o Pedro, com as mangas da camisa cada vez mais arregacadas, por

tras do balcao, nao cessava de encher os decilitros com uma vasta infusa.

Jacinto, que agora tinha dois cavalos, todas as manhas cedo percorria as obras,
com amor. E eu, inquieto, sentia outra vez latejar e irromper no meu Principe
o seu velho, manfaco furor de acumular Civilizagao! O plano primitivo das
obras era incessantemente alargado, embelezado. Nas janelas, que deviam ter
apenas portadas, segundo o secular costume da serra, decidira por vidragas,
apesar de o mestre de obras lhe dizer honradamente, que depois de habitadas
um meés, nao haveria casa com um s6 vidro. Parasubstituir as traves classicas
queria estucar os tetos — e eu via bem claramente que ele se continha, se
retesava dentro do bom senso, para nao dotar cada casa com campainhas
elétricas. Nao me espantei mesmo, quando ele uma manha me declarou que
aquela porcaria da gente do campo provinha de eles nao terem onde
comodamente se lavar, e que por isso andava pensando em dotar cada casa
com uma banheira. Desciamos nesse momento, com os cavalos a rédea, por
um coérrego precipitado e escabroso; um vento leve ramalhava nas arvores, um
regato saltava ruidosamente entre as pedras. Eu nido me espantei — mas
realmente me pareceu que as pedras, o arroio, as ramagens € O vento se riam
alegremente do meu Principe. — E além destes confortos, a que o Joao,
mestre de obras, com os olhos loucamente arregalados, chamava «as
grandezas», Jacinto meditava o bem das almas. ja encomendara ao seu

arquiteto, em Paris, o plano perfeito de uma escola, que ele queria erguer,



naquele campo da Carriga, junto a capelinha que abrigava «os ossos». Pouco a
pouco, al também criaria uma biblioteca, com livros de estampas, para
entreter, aos domingos, os homens a quem ja nao era possivel ensinar a ler.
Eu vergava os ombros, pensando: «Af vem a terrivel acumulagiao das Nogoes!
Eis o Livro invadindo a Serral» Mas outras ideias de Jacinto eram tocantes, —
e eu mesmo me entusiasmei, e excitei o entusiasmo da tia Vicéncia com o seu
plano de uma creche, onde ele esperava ter manhas muito divertidas vendo as
criancinhas a gatinhar, a correr tropegamente atras de uma bola. De resto, o
nosso boticario de Guides ja estava apalavrado para estabelecer uma pequena
farmacia em Tormes, sob a dire¢do do seu aprendiz, um afilhado da tia
Vicéncia, que tinha publicado um artigo sobre as festas populares do Douro
no «Almanaque de Lembrancas». E ja fora oferecido o partido médico de

Tormes, com um ordenado de seiscentos mil réis.

—  Nao te falta senao um teatro! — dizia eu, rindo a Jacinto. — Um teatro,
nao. Mas tenho a ideia de uma sala, com projecoes de lanterna magica, para
ensinar a esta pobre gente as cidades desse mundo, e as coisas de Africa, e um

bocado de Historia.

Eh carambal também eu me entusiasmei com esta ideial — E quando a contei
ao tio Adridao, o digno antiquario bateu, apesar do seu reumatismo, uma
palmada tremenda na coxa, «Sim, senhor! Bela ideial Assim se podia ensinar

aquela gente iletrada, vivamente. por imagens, a Histéria Santa, a Historia



Romana, até a Histéria de Portugall..» E voltado para a prima Joaninha, o tio

Adrido declarou Jacinto um «homem de coragaol»

E realmente pela serra crescia a popularidade do meu Principe. Naquele
«Guarde-o Deus, meu senhor!» com que as mulheres ao passar o saudavam, se
voltavam... para o ver ainda, havia uma seriedade de oracdao, o bem sincero
desejo de que Deus o guardasse sempre. As criangas a quem ele distribufa
tostoes farejavam de longe a sua passagem, — e era em torno dele um escuro
formigueiro de caritas trigueiras e sujas, com grandes olhos arregalados, que,
se ainda tinham pasmo, ja nao tinham medo. Como o cavalo de Jacinto uma
tarde se chapara, ao desembocar da alameda, numas grossas pedras que ai
deformavam a estrada, logo ao outro dia um bando de homens, sem que
Jacinto o ordenasse, veio por dedicagao ensaibrar e alisar aquele pedago
perigoso de caminho, aterrados com o risco que correra o bom senhor. ja pela
serra se espalhava esse nome de «bom senhor. Os mais idosos da freguesia
ndo o encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, outros com grandes
risos desdentados: — Este ¢ o nosso benfeitor! — Por vezes, alguma velha
corria do fundo do eido, ou vinha a porta do casebre, se o avistava no
caminho, para gritar, com grandes gestos dos bracos magros: «Ai que Deus o
cubra de béncaos! Que Deus o cubra de béncaosh» Aos domingos, o padre
José Maria (bom amigo meu e grande cagador) vinha de Sandofim, na sua
égua ruga, a Tormes, para celebrar a missa na capelinha. Jacinto assistia a

missa na sua tribuna, como os Jacintos de outras eras, para aqueles simples o



nao suporem estranho a Deus. Quase sempre entdo ele recebia presentes, que
as filhas dos caseiros, ou os pequenos, lhe vinham trazer muito corados, a
varanda. e que eram vasos de manjericao, ou um grosso ramalhete de cravos, e
mesmo por vezes um gordo pato. Havia entdao uma distribuicao de cavacas e
merengues de Guides as raparigas e as crian¢as — e, no patio, para os homens
circulavam as infusas de vinho branco. O Silvério ja sustentava com espanto, e
redobrado respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve disporia de mais votos nas
eleicoes que o Dr. Alipio. E eu mesmo me impressionei quando o Melchior
me contou que o Joao Torrado, um velho singular daqueles sitios, de grandes
barbas brancas, ervanario, vagamente alveitar, um pouco adivinho, morador
misterioso de uma cova no alto da serra, por toda a serra afirmava que aquele

bom senhor era el-rei D. Sebastido, que voltara!



CAPITULO XII

Assim chegou Setembro, e com ele o meu natalicio, que era a 3 e num
domingo. Toda essa semana a passara eu em Guides, nos preparos da vindima,
— ¢ logo cedo, nesse domingo ilustre, me fui debrugar da varanda do quarto
do saudoso tio Afonso, vigiando a estrada, por onde devia aparecer o meu
Principe, que enfim visitava a casa do seu Zé Fernandes. A tia Vicéncia, essa,
desde madrugada, andava atarefada pela cozinha e pela copa, porque,
desejando mostrar ao meu Principe «o pessoal» da serra, convidara para jantar
algumas familias amigas, dos arredores, as que tinham carruagens ou
carrocoes, e que podiam, pelas estradas mais seguras, recolher tarde, depois de
um bailarico campestre, no patio, ja enfeitado para esse efeito de lanternas
chinesas. Mas logo as dez horas me desesperei, ao receber, por um rapaz da
Flor da Malva, uma carta da prima Joaninha, em que dizia «a pena de nao
poder vir porque o Papa estava desde a véspera com um leicenco, e ela ndo o
queria abandonam. Corri indignado a cozinha, onde a tia Vicéncia presidia a

um violento bater de gemas de ovos dentro de uma imensa terrina.

— A Joaninha nao vem! Sempre assim! Diz que o pai tem um leicenco...
Aquele tio Adriao escolhe sempre os grandes dias para ter leicencos, ou para

ter a pontada...



A boa face redondinha e corada da tia Vicéncia enterneceu-se. — Coitado!
Sera em sitio que nao se pudesse sentar na carruagem! Coitado! Olha, se lhe
escreveres, diz-lhe que ponha um emplastrozinho de folhas de alectim. F com

que teu tio se dava bem.

Eu gritei simplesmente da janela para o rapaz, que dava de beber ao burro no

patio:

—  Diz a Sra. D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez eu la apareca
amanha. E voltei a janela. impaciente, porque o relégio do corredor, muito
atrasado, ja cantara a meia hora depois das dez e o Principe tardava para o
almoco. Mas, mal eu me chegara a varanda, apareceu justamente na volta. da
estrada Jacinto, de grande chapéu de palha, na sua égua, seguido do Grilo, que
se escarranchava, sobre o albardio da velha égua do Melchior, também de
chapéu de palha, e abrigado sob um imenso guarda-sol verde. Atras, um rapaz
com uma maleta a cabeca. E eu, na alegria de avistar enfim o meu Principe
trotando para a minha casa de aldeia, no dia dos meus trinta e seis anos,
pensava noutro natalicio, no dele, em Paris, no 202, quando, entre todos os
esplendores da Civilizagao, nés bebemos tristemente ad manes, a0s n0ossos

mortos!

—  Salvel — gritei da varanda. — Salve, domine Jacinthe! E entoei para o

acolher, num alegre tarantantan, o «Hino da Carta»! — Isto por aqui também



é lindo! — gritou ele de baixo. E o teu palacio tem um soberbo ar... Por onde

¢ a portar?

Mas eu ja me precipitava para o patio — onde Jacinto, apeando, contou
alegremente os tormentos do Grilo, que nunca montara a cavalo, e nao

cessara de berrar perante os perigos daquela aventura.

E o digno preto, ofegante, lustroso de suot, e livido sob o esplendor da sua
negrura, exclamava, apontando com a mao trémula para a pobre égua, que
solta, de cabega pensativa, parecia de pedra, sobre as patas mais iméveis que

marcos:

—  Pois se o si6 Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre
para a esquerda, sempre para a direita, Pé aqui, pé além! S6 para me sacudir!

S6 para me sacudir!

E ndo resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa

contra a égua, sobre o albardao.

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua janela ao
fundo engrinaldada de roseirinhas, Jacinto louvava grandemente a nossa casa,
que o repousava das rijas muralhas, das grossas portas feudais de Tormes. E
no seu quarto agradeceu os cuidados maternais da tia Vicéncia, que enchera de
flores os dois vasos da China sobre a comoda, e adornara a cama com uma
das nossas colchas da India mais ricas, cor de canitio, com grandes aves de

ouro. Eu sorria, enternecido. Entdo estreitamos os ossos num grande abraco,



pelo natalicio... «Trinta e oito, hem, Z¢é Fernandes?» — «Trinta e quatro,
animall» E o meu Principe abrindo logo a mala, sébria maleta de fil6sofo,
ofereceu os «nobres presentes, que sido devidosy, como diz sempre o astuto
Ulisses na «Odisseia». Era um alfinete de gravata, de safira, uma cigarreira de
aco fosco, com um florido ramo de macieira em delicado esmalte, uma faca

para livros de velho lavor chinés. Eu protestava contra a prodigalidade.

E tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem a noite. E tomei a
liberdade de trazer esta lembranca a tua tia Vicéncia. Nao vale nada... E s6 por

ter pertencido a princesa de Lamballe.

Era uma caldeirinha de agua benta, em prata lavrada, de um gosto florido e

quase galante.

— A tia Vicéncia nao sabe quem ¢ a princesa de Lamballe, mas fica
encantadal E é uma garantia, porque ela suspeita da tua religiao, como homem

de Paris, da terra das impiedades... E agora, lavar, escovar, e almogar!

A tia Vicéncia pareceu toda surpreendida, e logo encantada com o meu
camarada, que ela supusera realmente um principe, arrogante, escarpado e
dificil. Quando ele lhe ofereceu a caldeirinha, com um delicado pedido «para
se lembrar dele nas suas oragoesy, duas largas rosas, mais roseas e frescas que
as rosas que enchiam a mesa, cobriram as faces redondas da boa senhora, que
nunca recebera tio piedoso presente, com tao linda expressio. Mas o que

sobretudo a cativou foi o tremendo apetite de Jacinto, a entusiasmada



convic¢ao com que ele, amontoando no prato montes de cabidela, depois altas
serras de arroz de forno, depois bifes de numerosa cebolada, exaltava a nossa

cozinha, jurava nunca ter provado nada tao sublime. Ela resplandecia:

—  Até faz gosto, até faz gosto.. Ora mais uma destas batatinhas
recheadas... — Com certeza, minha senhora, até duas! As minhas racoes, em

mesas destas, tdo perfeitas, sio sempre as de Gargantua.

—  Nao cites Rabelais, que a tia Vicéncia nao conhece os autores profanos!
— exclamava eu, também radiante. — E prova esse vinho branco ca da nossa

lavra, louvando Deus que amadurece tal uva.

E o almogo foi muito alegre, muito intimo, muito conversado, sobre as obras
de Jacinto em Tormes, e a sua creche que entusiasmava a tia Vicéncia, e as
esperancas da vindima, e a minha prima Joaninha, que tinha o papa doente, e
o péssimo estado dos caminhos. Mas o enternecimento maior foi quando, ao
servir o café, o criado pos ao lado de Jacinto um pires com um pau de canela,

o seu estranho e costumado pau de canela.

Nao esquecera a tia Vicéncia! Ali tinha o seu pauzinho de canelal — Queria
que ele, em Guiaes, continuasse os seus habitos como em Tormes... E aquele
pau de canela foi o simbolo de ado¢ao do meu Principe como novo sobrinho

da tia Vicéncia.

Ela em breve recolheu a cozinha, aos preparativos do banquete. Nos

fumamos um preguicoso charuto no jardim, ao pé do, repuxo, sob a recolhida



sombra do cedro. Depois, inexoravelmente, como proprietario, mostrei ao
meu Principe a propriedade toda, com desapiedada minuciosidade, sem lhe
perdoar um campo, um regueiro, um pé de vinha. S6 quando a sua face se
comegou a opar e¢ a empalidecer pela saciedade, e que do entendimento
totalmente atordoado s6 lhe escorria um vago — «muito bonito! bela terral»
— ¢ que voltei os passos para casa, contornando ainda numa volta larga para
lhe mostrar o lagar, uma plantacao de aspargos, e o sitio onde existira a ruina
de um velho castro romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca
sala, ainda o empurrei, como uma rés, para a livraria do meu bom tio Afonso,
para lhe mostrar as preciosidades, uma magnifica cronica de D. Jodo I por
Fernao Lopes, a primeira edi¢do do «Imperador Clarimundo», uma
«Henriada», com a assinatura de Voltaire, forais de el-rei D. Manuel, e outras
maravilhas. Ele respirava fechando o derradeiro pergaminho, quando eu o
arrastei 2 adega, para que ele admirasse a famosa pipa, que tinha, em relevo, na
madeira do tampo, as complicadas armas dos Sandes. Eram quatro horas, o
meu Principe tinha o ar esgazeado e livido. Cravando nele os olhos ferozes,
olhos em que eu mesmo sentia reluzir a ferocidade, declarei «que agora famos
ver a tulha». Mas entdo, com a mao nos rins, murmurou, humildemente, num

murmurio de criancinha:

—  Nao se me dava de me sentar um bocadinho. Entio tive piedade, abri

as garras, deixei que ele se arrastasse atras de mim, para o seu quarto, onde



descalcou logo as botas, se atirou para um fresco canapé forrado de fresca

ganga, murmurando, num abatimento profundo:

—  Bela propriedade! Consenti generosamente que — ele adormecesse, —
e eu mesmo desci a verificar se a Gertrudes dispusera bem as escovas, as
toalhas de renda, no quarto onde os convidados, em breve, ao chegar,
lavariam as maos, escovariam a poeira da estrada. E justamente, uma caleche
rodava no patio, a velha caleche do D. Teot6nio, com as duas éguas rugas.
Espreitando da janela descobri, com prazer, que chegava sé, de gravata
branca, sob o guarda-pd, sem a horrendissima filha. Corri alegremente ao
quarto da tia Vicéncia, que, ajudada pela Catarina, abrochava atarefada as suas

pulseiras ricas de topazios.

—  Ohl, tia Vicéncia, chegou o D. Teoténio!l Felizmente vem sem a filha...
Nao se demore, os outros nao tardam. O Manuel que esteja bem limpo, de

gravata bem tesa... Vamos a ver como se passa a festal



CAPITULO XIII

Al de mim! Nao se passou com brilho, nem com alegrial Quando o meu
Principe entrou na sala, com uma elegancia onde eu senti as malas de Paris
(abertas na véspera) — uma rosa branca no jaquetdo preto, colete branco
lavrado e trespassado, copiosa gravata de seda branca, tufando e presa por
uma pérola negra, — ja todos os convidados enchiam a sala, — o D.
Teotoénio, o Ricardo Veloso, o Dr. Alipio, o gordo Melo Rebelo, de Sandofim,
os dois manos Albergarias, da Quinta da Loja; todos se conservavam de pé,
num magote cerrado. Em torno do sofa onde a tia Vicéncia se instalara, um
magotezinho de cadeiras reunira as senhoras, a Beatriz Veloso, com cassa
branca sobre seda, que a tornava mais aérea e magra, com uma, imensa trunfa
de cabelo ricado, e as duas Rojoes (com a tia Adelaide Rojao) vermelhinhas
como rosinhas, ambas de branco, a mulher do Dr. Alipio, de preto, espléndida
como uma Vénus rustica... E foi na sala, como se realmente entrasse um
principe, desses pafses do Norte onde os principes sio magnificos, muito
distantes dos homens, e aterram. Um siléncio, como se o teto de carvalho
descesse, nos esmagasse: e todos os olhos se enristaram contra o meu
desgragado Jacinto, como numa cagada hindu, quando a orla da floresta surge
o tigre real. Debalde, nas confusas, apressadas apresentagdes, com que eu o
levava através da sala, — os seus apertos de maio, e sortrisos, O Vvago

murmurio, «da sua honra, do seu prazer», foram repassados de simpatia, de



simplicidade. Todos os cavalheiros permaneciam reservados, observando o
Principe que subira a Serra: e as senhoras mais se conchegavam a sombra da
tia Vicéncia, como ovelhas a volta do pastor, quando na altura surge o lobo.
Eu entdo, ja inquieto, lancei o D. Teoténio, o mais ornamental daqueles

cavalheiros.

— O Sr. D. Teotoénio foi muito amavel em vir, Jacinto, Raras vezes sai da

sua linda casa da Abrujeira.

O Digno sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de velho brigadeiro:
— Vossa Exceléncia chegou diretamente de Viena? Nao! Jacinto viera

diretamente de Paris, com o amigo Z¢é Fernandes. D. Teotoénio insistiu:

—  Mas certamente visita muitas vezes Viena... Jacinto sorria surpreendido:
— Viena, porquér... Nao. Ha mais de quinze anos que nao vou a Viena. O
fidalgo murmurou um lento «Ahl» e ficou calado, de palpebras baixas, como
revolvendo analises profundas, com as maos cruzadas sob as abas da longa

sobrecasaca azul.

Eu entdo, que vigiava, lancei o Dr. Alipio: — O nosso doutor, meu caro
Jacinto, ¢ o mais poderoso influente de todo o distrito. O doutor curvou a
cabeca bem feita, com um belo cabelo preto, admiravelmente alisado e
lustroso — a tia Vicéncia, que se erguera do sofa, chamava o meu Principe,
porque o Manuel anunciara o jantar, mudamente, mostrando apenas, a porta

da sala, a sua corpulenta pessoa, muito tesa e muito vermelha.



A mesa (onde os pudins, as travessas de doces de ovos, os antigos vinhos de
Madeira e Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal, fundiam com felicidade
os seus tons ricos e quentes), Jacinto ficou entre a tia Vicéncia e uma das
Rojoes, a Luisinha, sua afilhada, que, por costume velho quando jantava em
Guiaes, sempre se colocava a sombra da sua boa madrinha; — e a sopa, que
era de galinha com macarrio e arroz, foi comida num tio largo, pesado
siléncio que eu, na ansia de o quebrar, exclamei, ao acaso, sem pensar que me

achava em Guiles, 2 minha mesa:

—  Esta deliciosa, esta sopal Jacinto ecoou: — Divinal Mas como todos os
convidados certamente estranharam este meu brado, e o pasmo excessivo de
Jacinto, o siléncio, carregado de estranheza, mais se carregou de embarago.
Felizmente, a tia Vicéncia, com aquele seu bom sorriso, observou que Jacinto
parecia gostar das nossas comidas portuguesas... E eu, sempre no intuito de
animar, nem deixei que o meu Principe confirmasse o seu amor da cozinha

vernacula, gritei:

—  Como gosta? Mas é que deliral Puderal Tanto tempo em Paris,
privadol... E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz-doce
preparado no natalicio de Jacinto, pelo cozinheiro do 202, contei logo a
historia, profusamente, exagerando, afirmando que o arroz-doce continha foie
gras, e que sobre a sua ornamentada piramide flutuava a bandeira tricolor, por
cima do busto do conde de Chambord! Mas o arroz-doce, assim estragado,

tdo longe da serra, ndo interessava, apenas puxou alguns sorrisos de polida



condescendéncia, quando eu, alternadamente, me voltei para um cavalheiro,
para uma senhora, insistindo, exclamando: — Extraordinario, hem? D.
Teoténio observou, misteriosamente, que «o cozinheiro sabia para quem

cozinhava». E a bela mulher do Dr. Alipio ousou murmurar, corando:

—  Havia de ser bonito prato, e talvez nao fosse mau! Eu entao logo (ai de
mim, para animar) ataquei com desabrida alegria a Sra. D. Luisa, por ela assim
defender a profanagao do nosso grande prato nacional! Mas, ai de mim, tdo
excessiva e ruidosamente interpelei a formosa senhora, que ela se enconchou,
emudeceu, toda corada, e mais formosa. E outro siléncio se abatia sobtre a
mesa, como uma névoa, quando a tia Vicéncia, providencial, se desculpou
para com Jacinto de nao ter peixel Mas quél, ali na serra era impossivel,
mesmo a peso de ouro, ter peixe, a nao ser a pescada salgada, ou o bacalhau.
O excelente Rojao, entio, com aquele seu modo, tao suave, que cada silaba
para correr mais docemente parecia lubrificada com 6leos santos, lembrou que
o Sr. D. Jacinto possuia uma larga faixa do Douro, com privilégio para a pesca
do savel. Jacinto nao sabia, nem imaginava que houvesse saveis... O Dr. Alipio
nao se admirava porque essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha
brasileiro, ha vinte anos, na mocidade do Sr. D. Jacinto. E hoje, segundo D.
Teotonio, nao valiam dois mil réis. Se ja ndo ha saveisl... E em torno destes
saveis, se iam formando, em torno da mesa, entre os cavalheiros mais
vizinhos, lentas cavaqueirinhas rurais — que as senhoras aproveitavam para

cochichar, no desabafo daquele siléncio cerimonioso, que viera pesando até



aos frangos guisados. Eu entdo, receoso que essa orla de murmurios lentos,
sem brilho e alegria, se perpetuasse de novo, lancei-me (para animar)
interpelando Jacinto, recordando a famosa aventura do peixe da Dalmacia

encalhado.

—  Isso foi uma das melhores historias que nos sucedeu em Paris! O
Jacinto, por causa de um peixe muito raro, que lhe mandara o graio-duque
Casimiro, dava uma magnifica ceia, a que o grao-duque.. o grio-duque

Casimiro, o irmao do Imperador...

Todos os olhos se desviaram para o meu Jacinto, que se servia de ervilhas: —
e o Melo Rebelo quase se engasgou, num sorvo precipitado ao copo, para
contemplar no meu amigo algum reflexo do grio-duque. E eu contei, com
profusdo, o peixe encalhado, o graio-duque pescando, o anzol feito com um
gancho de princesa de Carman, o duque de Marizac caindo quase no pogo do
elevador... Mas nao se produziu um riso, e a aten¢ao mesmo era dada com
esforco, por cortesia. Debalde eu arremessava aqueles nomes magnificos de
grao-duques e princesas, misturados a coisas picarescas... Nenhum dos meus
convidados compreendia o elevador, um prato encalhado num pogo negro...
Perante o gancho da princesa, as Albergarias baixaram os olhos. E a minha
deliciosa histéria morreu numa reticéncia, ainda mais regelada pela exclamagio

da tia Vicéncia:



—  Ohl! tilho, que coisas! Mas como Jacinto se enfronhara de repente numa
larga conversa com a Luisinha Rojao, que ria, toda luminosa e palradora, —
todos, logo, como libertados do peso cerimonioso da sua presenga augusta, se
lancaram nas cavaqueirinhas discretas, a que agora o champanhe, depois do
assado, dava mais vivacidade. Era a orla de murmurios, em torno da mesa,
com relevo e sem bulhas, que retomava, se estabelecia. E eu entdo desisti de
animar o jantar. Mergulhei com a bela mulher do doutor na grande questao
social desse tempo em Guides, o casamento da D. Amélia Noronha com o
feitor! E eu defendia a D. Amélia, os direitos do amor, quando se alargou um

siléncio, — e era Jacinto, que se debrugava, de copo na maio.

—  Velho amigo Zé Fernandes, a tual Muitos e — bons, e sempre em

companhia de tua tia e minha senhora, a quem pec¢o para saudar.

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champanhe, se
ergueram num largo rumor de amizade, e boa vizinhan¢a. Eu acenei ao
Manuel, vivamente, para encher os copos, e logo também de pé, atirando para

tras a aba da sobrecasaca:

—  Meus senhores, peco uma grande satde para o meu velho amigo
Jacinto, que pela primeira vez honra esta casa fraternall... Que digo eu? Que
pela primeira vez honra com a sua presenca a sua patrial E que por ca fique,

pelas serras, muitos anos todos bons. A tua, meu velho!



Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso e sereno. A tia Vicéncia
truncou o seu copo, quase vazio, no de Jacinto, que tocou no copo da sua
vizinha, a Luisinha Rojdo, toda resplandecente, e mais vermelha que uma
peonia. Depois foi o encadeamento de satddes, entremisturadas, com os copos
quase vazios, entre todos os convidados, sem esquecer o tio Adridao, e o
abade, ambos ausentes, ambos com furinculos. E a tia Vicéncia espalhava
aquele olhar que prepara o erguer, o arrastar de cadeiras, — quando D.
Teoténio, erguendo o seu copo de vinho do Porto, com a outra mao apoiada

a mesa, meio erguido, chamou Jacinto, e numa voz respeitosa, quase cava:
bl bl b bl

—  Esta é toda particular, e entre nés... Ao ausente! Esvaziou o copo,
como religido, como pontificando. Jacinto bebeu assombrado, sem

compreender. As cadeiras arrastavam, — eu dei o brago a tia Albergaria.

E s6 compreendi, na sala, quando o Dr. Alipio, com a sua chavena de café e o
charuto fumegante, me disse, num daqueles seus olhares finos, que lhe valiam
a alcunha de «Dr. Agudo». — Espero que ao menos, ca por Guides, nao se
erga de novo a forcal... — E o mesmo fino olhar me indicava o D. Teoténio,
que arrastara Jacinto para entre as cortinas de uma janela, e discorria, com um
ar de fé e de mistério. Era o miguelismo, por Deus! O bom D. Teoténio
considerava Jacinto como um hereditario, ferrenho miguelista, — e na sua
inesperada vinda ao seu solar de Tormes entrevia uma missio politica, o
comeco de uma propaganda enérgica, € 0 primeiro passo para uma tentativa

de Restauracao. E na reserva daqueles cavalheiros, perante o meu Principe, eu



senti entao a suspeita liberal, o receio de uma influéncia rica, nova, nas
elei¢oes, e a nascente irritacao contra as velhas ideias, representadas naquele
rapaz, tao rico, de civilizagao tao superior. Quase entornei o café, na alegre
surpresa daquela sandice. E retive o Melo Rebelo, que repunha a chavena

vazia na bandeja, fitei, com um pouco de riso, o «Dr. Agudo».

—  Entdo, francamente, os amigos imaginam que o Jacinto veio para

Tormes trabalhar no miguelismo?

Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode a minha orelha: — Até
corre, como certo, que o principe D. Miguel esta com ele em Tormes! E como
eu os considerava esgazeado, o Dr. Alipio, tdo agudo, confirmou: — E o que
corre... Disfarcado em criado! Em criado? Oh! Santo Deus! Era o Baptistal
justamente, Ricardo Veloso veio, puxando do seu cigarrinho, para o acender
no meu charuto. E o bom Rebelo logo invocou o seu testemunho. Pois nao

corria que o filho de D. Miguel estava em Tormes, escondido?...

—  Disfar¢ado em lacaio — confirmou logo o digno Rebelo. Acendeu o
cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas meditativas: — Se
assim ¢, 1a me parece desplante... Que eu nao desgostava de o ver. Dizem que
¢ bonito rapaz, bem apessoado. Mas enfim, meu tio Joao Vaz Rebelo foi
partido as postas, a machado, nas prisoes de Almeida... E se recomegam essas

questoes, mau, mau! Ora o seu amigo...



Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho D. Teoténio, e ainda conservava

um resto de riso, de assombro divertido, vinha para mim, desabafar.

—  Extraordinario! Vejo que, aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma

ruga, as velhas e boas ideias...

Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu: — E segundo o que
Vossa Exceléncia chama boas ideias. E eu agora, furioso com aquela
disparatada invengao, que cercava de hostilidade o meu pobre Jacinto,

estragava aquela amavel noite de anos, intervim, vivamente:

—  Tujogas o voltarete, Jacinto? Nao... Entdo vamos arranjar duas mesas...

O D. Teotonio ha de querer cartas.

E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam a sombra da tia
Vicéncia, estabelecida no seu canto do sofa. Todas se calaram, se pareciam
encolher perante a aparicio do meu Principe, como pombas avistando o
abutre. E deixei o temido homem afirmando a mulher do Dr. Alipio (um
pouco desgarrada do bando das aves timidas) que tivera um grande prazer
naquela ocasido de conhecer as suas vizinhas de Tormes... Ela abrira
nervosamente o leque, sorria, e nunca decerto Jacinto admirara na cidade, em
boca mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas depois de organizar a
mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para substituir o Manuel Albergaria,
que era dispéptico, se declarara «afrontado», e desejava respirar um bocado na

varanda. Todos aqueles cavalheiros, de resto, se queixavam de calor, — e



mandei abrir as janelas que davam sobre as mimosas do patio. O Veloso,

mesmo ao baralhar, parara, bufando, como oprimido:

—  Esta abafado... Ainda temos trovoadal E o Dr. Alipio, inquieto, porque
tinha uma hora de estrada até casa, e uma das éguas da caleche era escabreada,

correu a janela, espreitar o céu, que enegrecera, morno e pesado.

—  Com efeito, vai cair agua. A ramagem das mimosas farfalhava arrepiada:
e o ar que agitava molemente as cortinas era morno e pesado. Decerto na sala,
entre as senhoras, surgira a mesma inquietacio, porque a tia Albergaria

apareceu, avisando o mano Jorge.

Era prudente pensar em partir, a noite ameagava... E o Dr. Alipio, puxando o
relégio, propos que, findo aquele roque, se preparasse a jornada. justamente o
Albergaria recolhia da varanda desafrontado, aliviado com um calice de
genebra: e retomou as suas cartas, anunciando também que vinha ai uma

trovoada valente.

Voltando a sala, encontrei Jacinto muito alegre entre as senhoras, que se
familiarizavam, escutando, cheias de, riso e gosto, a histéria da sua chegada a
Tormes, sem malas, sem criados, tdo desprovido que dormira com a camisa da
caseiral Mas a minha pobre noite de anos findava, desorganizada. A tia
Albergaria rondava de janela em janela, assustada com a volta 2 Roqueirinha,

espreitando a treva abafada. Calcando lentamente as luvas, a bela mulher do



Dr. Alipio, perguntava se o roque nao findara. E a tia Vicéncia apressara o
cha, que o Manuel, seguido pela Gertrudes, com a bandeja de bolos, ja

comecava a servir as senhoras. Jacinto, de pé, oferecendo chavenas, gracejava:

—  Entdo tanta pressa, tanto medo, por causa de uma trovoadinha? Elas
replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia pelo meu Principe: —
Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas.. — Sempre o
queriamos ver... com esta noite cerradal Que fosse agora para Tormes. O
voltarete findara nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das janelas, gritavam as

ordens para o patio negro, onde as traquitanas esperavam atreladas:

—  Desce a cabeca da vitéria, 6 Diogo! — Acende o lampido, Pedrol
Sempre ajuda a luz das lanternas. A Vicéncia, criada, chegava a porta com os
bragos carregados de xales, de mantilhas de renda. Como uma das Albergarias
ia no assento de diante, da vitoria, eu corti a buscar o meu casaco de borracha,
para ela se abrigar, se a chuva viesse. E s6 o D. Teoténio, que tinha até casa
meia légua de estrada boa, se niao apressava, de novo filado no meu Principe,
que levava para os lados mais solitarios, em conversas profundas, que o seu
dedo solene, espetado, sublinhava gravemente. Mas a tia Albergaria gritou que
ja chovia, — e entdo foi uma pressa das senhoras, que beijocavam vivamente
a tia Vicéncia, enquanto os homens, na antecamara, enfiavam acodadamente

os paletos.



Jacinto e eu descemos ao patio para acompanhar aquela debandada, — e uma
a uma, a traquitana do Dr. Alipio, a vitoria das Albergarias, a velha e imensa
caleche dos Velosos, rolaram sob a noite, entre os nossos desejos de boa
jornada. Por fim D. Teotonio calcou as luvas pretas e entrou para a sua

caleche, dizendo a Jacinto:

—  Pois, primo e amigo, Deus permita que do nosso encontro, e do mais

que se passar, algum bem resulte a esta terral

Subindo a escada, o meu Principe desabafou: — FEste Teoténio ¢
extraordinario! Sabes o que descobri por fim?... Que me toma por um

miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar a restauracao de D.

Miguel?!

— E tu? — Eu fiquei tao espantado, que nem o desiludil — Pois sabe
mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, estio desconfiados, e
receiam ver de novo erguidas as forcas em Guides! E corre que tu tens o
principe D. Miguel escondido em Tormes, disfarcado em criado. E sabes

quem ele é? O Baptistal

—  Isso é sublime! — murmurou Jacinto, com uns grandes olhos abertos.
Na sala, a tia Vicéncia ainda nos esperava desconsolada, entre todas as luzes,

que ardiam no siléncio e paz do serdo debandado:

—  Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de

geleia, um calice de vinho do Porto!



—  Esteve tudo muito desanimado, tia Vicéncia! — exclamei desafogando

o meu tédio. — Todo esse mulherio emudeceu, os amigos com um ar
desconfiado...
Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero: — Nao! Pelo contrario.

Gostei imenso. Excelente gente!l E tido simples... Todas estas raparigas me

pareceram Otimas.

E tao frescas, tao alegres! Vou ter aqui bons amigos, quando verificarem que

eu nao sou miguelista.

Entiao contamos a tia Vicéncia a prodigiosa historia de D. Miguel escondido

em Tormes... Ela rial Que coisas! E mau seria...

—  Mas o Sr. Jacinto, nao é? — Eu, minha senhora, sou socialista... Acudi,
explicando a tia Vicéncia que socialista era ser pelos pobres. A doce senhora

considerava esse partido o melhor, o verdadeiro:

— O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai também, e até

amigo do duque da Terceira...

Mas um rude trovao rolou, atroou a noite negra: — e uma batega de agua

cantou nos vidros, e pedras da varanda.

—  Santa Barbaral — gritou a tia Vicéncia. — Ai aquela pobre gentel... Até

estou com cuidado... As Rojoes, que vao na vitorial



E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas costumadas no
oratério, mesmo antes de ir guardar as pratas, e rezar depois o ter¢o, com a

Gertrudes.



CAPITULO XIV

Ao outro dia, depois do almogo, eu e Jacinto montamos a cavalo para um
grande passeio até a Flor da Malva, a saber do meu tio Adrido, e do seu
furinculo. E sentia uma curiosidade interessada, e até inquieta, de
testemunhar a impressio que daria ao meu Principe aquela nossa prima
Joaninha, que era o orgulho da nossa casa. ja nessa manha, andando todos no
jardim a escolher uma bela rosa cha para a botoeira do meu Principe, a tia
Vicéncia celebrara com tanto fervor a beleza, a graca, a caridade e a dogura da

sua sobrinha toda-amada, que eu protestei:

—  Oh! tia Vicéncia, olhe que esses elogios todos competem apenas a
Virgem Marial A tia Vicéncia esta a cair em pecado de idolatrial O Jacinto
depois vai encontrar uma criatura apenas humana, e tem um desapontamento

tremendo!

E agora, trotando pela facil estrada de Sandofim. lembrava aquela manha, no
202, em que Jacinto encontrara o retrato dela, no meu quarto, e lhe chamara
uma lavradeirona. Com efeito, era grande e forte a Joaninha. Mas a fotografia
datava do seu tempo de vigo rustico, quando ela era apenas uma bela, forte e
sa planta da serra. Agora entrava nos vinte e cinco, ¢ ja pensava, e sentia, — e
a alma que nela se formara, afinara, amaciara, ¢ espiritualizava o seu esplendor

rubicundo.



A manha, com o céu todo purificado pela trovoada da véspera, e as terras
reverdecidas e lavadas pelos chuviscos ligeiros, oferecia uma dogura luminosa,
fina, fresca, em que era doce, como diz o velho Euripides ou o velho Séfocles,
mover o corpo, e deixar a alma preguicar, sem pressa ou cuidados. A estrada
nao tinha sombras, mas o sol descia muito de leve, e rocava com uma caricia
quase alada. O vale por baixo parecia a Jacinto (que nunca ali passara) uma
pintura da Escola Francesa do século XVIII, tio graciosamente nele
ondulavam as terras verdes, e com tanta paz e frescura corria o risonho
Serpao, e tio afaveis e prometedores de fartura e contentamento alvejavam os
casais nas verduras ligeiras. Os nossos cavalos caminhavam num passo
pensativo, gozando também a paz da manha adoravel. E nido sei que
plantazinhas silvestres e escondidas espalhavam um delicado aroma, que eu

tantas vezes sentira, naquele caminho, ao comecar o Outono.

—  Que delicioso dial — murmurou Jacinto. — Este caminho para a Flor
da Malva é o caminho do Céu... Oh Z¢ Fernandes, de que ¢ este cheirinho tio

doce, tao bom...

Eu sorri, com certo pensamento: — Néo sei... B talvez ja o cheiro do Céul
Depois, parando o cavalo, apontei com o chicote para o vale. — Olha, acola,
onde esta aquela fila de olmos, e ha o riacho, ja sio terras do tio Adrido. Tem
ali um pomar, que da os péssegos mais deliciosos de Portugal... Hei de pedir a

prima Joaninha que te mande um cesto de péssegos. E o doce que ela faz com



esses péssegos, menino, ¢ alguma coisa de extraceleste. Também lhe hei de

pedir que te mande o doce.

Ele ria: — Sera explorar de mais a prima Joaninha. E eu (porqué?) recordei e
atirei a0 meu Principe estes dois versos de uma balada cavalheiresca,

composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procépio:

Manda-lhe um servo dizendo: «Bem hajas dona formosal» E que lhe entregue

um anel E com um anel uma rosa.

Jacinto riu alegremente: — Oh! Z¢é Fernandes, seria excessivo, logo, por causa

de meia duzia de péssegos, e de um boiao de doce.

Assim rfamos, quando apareceu, a volta da estrada, o longo muro da quinta
dos Velosos, e depois a capelinha de S. José de Sandofim. E imediatamente
piquei para o largo, para a taverna do Torto, por causa daquele vinhinho
branco, que sempre, quando por ali a levo, a minha alma me pede. O meu

Principe reprovou, indignado:

—  Oh! Z¢é Fernandes, pois tu, a esta hora, depois do almogo, vais beber

vinho branco?

— E um costumezinho antigo... Aqui a taverninha do Torto.. Um

decilitrinho... A almazinha assim mo pede.

E paramos, eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando na sua grossa

panca, sobre as pernas tortas, com a infusa verde, e um copo.



—  Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro também aprecia.
Depois de um palido protesto, o meu Principe também tomou o seu copo,
mirou o limpido e dourado vinho ao sol, provou, e esvaziou o seu copo, com

delicia, e um estalinho de alto apreco.

—  Delicioso vinhol... Hei de querer deste vinho em Tormes... E perfeito.
— Hem? Fresquinho, leve, aromatico, alegrador, todo almal... Encha la outra
vez os copos, Torto amigo. Este cavalheiro aqui é o Sr. D. Jacinto, o fidalgo

de Tormes.

Entao, de tras da umbreira da taverna, uma grande voz bradou, cavamente,

solenemente:

—  Bendito seja o Pai dos Pobres! E um estranho velho, de longos cabelos
brancos, barbas brancas, que lhe comiam a face cor de tijolo, assomou no vio
da porta, apoiado a um bordao, com uma caixa a tiracolo, e cravou em Jacinto
dois olhinhos de um brilho negro, que faiscavam. Era o tio Joao Torrado, o
profeta da serra... Logo lhe estendi a mio, que ele apertou, sem despegar de
Jacinto os olhos, que se dilatavam mais negros. E mandei vir outro copo,

apresentei Jacinto, que corara, embaracado.

—  Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por af todo esse bem a
pobreza. O velho atirou para ele bruscamente o brago, que safa, cabeludo e

quase negro, de uma manga muito curta.



— A mao! E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a luva,
Joao Torrado longamente lha reteve com um sacudir lento e pensativo,

murmurando:

—  Mio real, mao de dar, mdo que vem de cima, mao ja raral Depois
tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu com imensa lentidao, limpou
as barbas, deu um jeito a correia que lhe prendia a caixa de lata, e batendo

com a ponta do cajado no chao:

—  Pois louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, que por aqui me trouxe,

que nao perdi o meu dia, e vi um homem!

Eu entao debrucei a face para ele, mais em confidéncia: — Mas, o tio Joado,
ouga cal Sempre é certo voce dizer por af, pelos sitios, que el-rei D. Sebastido

voltara?

O pitoresco velho apoiou as duas maos sobre o cajado, o queixo de espalhada
barba sobre as maos, e murmurava, sem nos olhar, como seguindo a procissao

dos seus pensamentos:

Talvez voltasse, talvez nao voltasse... Nao se sabe quem vai, nem quem vem.
A gente V€ 0s corpos, mas nao veé as, almas que estao dentro. Ha corpos de
agora com almas de outrora. Corpo ¢ vestido, alma ¢é pessoa... Na feira da
Roqueirinha quem sabe com quantos reis antigos se topa, quando se anda aos

encontrdes entre os vaqueiros... Em ruim corpo se esconde bom senhot!



E como ele findara num murmurio, eu, atirando um olhar a Jacinto, para

gozarmos aqueles estranhos, pitorescos modos de vidente, insisti:

—  Mas, tio Jodo, vocé realmente, na sua consciéncia, pensa que el-rei D.

Sebastiao nao morreu na batalha?

O velho ergueu para mim a face, que se enrugara numa desconfianca: —
Essas coisas sao muito antigas. E ndo calham bem aqui a porta do Torto. O
vinho era bom, e Vossa Senhoria tem pressa, meu menino! A flor da Flor da
Malva 1a tem o paizinho doente... Mas o mal ja vai pela serra abaixo com a
inchacdo as costas. Da gosto ver quem da gosto aos tristes. Por cima de

Tormes ha uma estrela clara. E ¢ trotar, trotar, que o dia esta lindo!

Com a magra mao lancou um gesto para que seguissemos. E ja passaivamos o

cruzeiro, quando o seu brado ardente de novo ressoou, com cava solenidade:

—  Bendito seja o Pai dos Pobres! Direito, no meio da estrada, erguia o
cajado como dirigindo as aclamacbes de um povo. E Jacinto pasmava de que

ainda houvesse no reino um sebastianista.

—  Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto amigo! Na Serra ou na
Cidade cada um espera o seu D. Sebastido. Até a lotaria da Misericérdia ¢ uma
forma de sebastianismo. Eu todas as manhas, mesmo sem ser de nevoeiro,
espreito, a ver se chega o meu. Ou antes a minha, porque eu espero uma D.

Sebastiana... E tu, felizardo?



—  Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes... Sou o

ultimo Jacinto, Jacinto ponto final... Que casa é aquela com os dois torredes?

— A Flor da Malva. Jacinto tirou o relégio: — Sio trés horas. Gastamos

hora e meia... Mas foi um belo passeio, e instrutivo. E lindo este sitio.

Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que um muro cerrava,
e dominando, a Flor da Malva voltava para oriente e para o Sol a sua longa
fachada com os dois torredes quadrados, onde as janelas, de varanda, eram
emolduradas em azulejos. O grande portao de ferro, ladeado por dois bancos
de pedra, ficava ao fundo do terreirinho, onde um imenso castanheiro
derramava verdura e sombra. Sentado sobre as suas fortes raizes um pequeno

esperava segurando um burro pela arreata.

—  Esta por ai o Manuel da Porta? — Ainda agora subiu pela alameda. —
Bem, empurra 142 o portio. E subimos, por uma curta avenida de velhas
arvores, até outro terreiro, com um alpendre, uma casa de rapazes, toda
coberta de heras, e uma casota de cio, donde saltou, corri um rumor de
corrente arrastada, um molosso, o « Tritdo», que eu logo sosseguei,
reconhecendo o seu velho amigo Z¢é Fernandes. E o Manuel da Porta correu

da fonte, onde enchia um grande balde, para segurar os nossos cavalos.

—  Como esta o tio Adriao? Surdo, o excelente Manuel sortiu, deleitado:
— E entdo Vossa Exceléncia, bem? A Sra. D. Joaninha ainda agora andava no

laranjal corri o pequeno da Josefa.



Seguimos por ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e buxo alto,
enquanto eu contava ao meu Principe que aquele pequenito da Josefa era um

afilhadinho da prima Joana, e agora o seu encanto e o seu cuidado.

—  Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem ai pela freguesia uma
verdadeira filharada. E nao é s6 dar-lhes roupas e presentes, e ajudar as maes.
Mas, até os lava, e os penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a encontro sem

uma criancinha ao colo... Agora anda na paixao deste Josezinho.

Mas quando chegamos ao laranjal, a beira da larga rua da quinta que levava ao
tanque, debalde procurei, e me embrenhei, e até gritei: — FEh, prima

Joaninhal...

—  Talvez esteja 14 para baixo, para o tanque... Descemos a rua, ladeada de
velhas arvores, que a cobriam com as densas ramas cruzadas. Uma fresca,
limpida agua de rega corria e luzia num caneiro de pedra. Entre os troncos, as
roseiras bravas ainda tinham uma frescura de Verdo. E o pequeno campo, que
se avistava para além, rebrilhava com uma dogura, toda amarelo e branco, dos

malmequeres e botoes-de-Ouro.

O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo o repuxo o
ia enchendo de uma agua muito clara, ainda baixa, onde os peixes vermelhos
se agitavam na alegria de recuperarem o seu pequeno oceano. Sobre um dos

bancos de pedra que circundavam o tanque, pousava um cesto cheio de dalias



cortadas. E um rapaz, que sobre uma escada podava as camélias, vira a Sra. D.

Joana seguir para o lado da parreira.

Marchamos para a parreira, ainda toda carregada de uva preta, Duas mulheres,
longe, ensaboavam num lavadouro, na sombra de grandes faias. Gritei: — Eh
la? Vocés viram por aqui a Sra. D. Joana? — Uma das raparigas esganicou a

voz, que se perdeu no vasto ar luminoso e doce.

—  Bem: vamos a casal Nao podemos farejar assim, toda a tarde. — E uma
bela quinta — murmurava o meu Principe, encantado. — Magnifica! E bem
tratada... O tio Adrido tem um feitor excelente... Nao é 14, o teu Melchior.

Observa, aprende, lavrador! Olha aquele cebolinhol!

Passamos pela horta, uma horta ajardinada, como a sonhara o meu Principe,
com os seus talhoes. debruados de alfazema, madressilva enroscada nos
pilares de pedra, que faziam ruazinhas frescas toldadas de parra densa. E
demos volta a capela, onde crescia aos dois lados da porta uma roseira cha;
com uma rosa Unica, muito aberta, e uma moita de baunilha, onde Jacinto
apanhou um raminho para cheirar, Depois entraimos no terrago em frente da
casa, com a sua balaustrada de pedra, toda enrodilhada de jasmineiros
amarelos. A porta envidracada estava aberta: e subimos pela escadaria de
pedra, no imenso siléncio em que toda a Flor da Malva repousava, até a
antecamara, de altos tetos apainelados, com longos bancos de pau, onde

desmaiavam na sua velha pintura as complicadas armas dos Cerqueiras.



Empurrei a porta de uma outra sala, que tinha as janelas da varanda abertas,

cada uma com a gaiola de um canario.

— E curiosol — exclamou Jacinto. — Parece o meu Presépio... E as
minhas cadeiras. E com efeito. Sobre uma cémoda antiga, com bronzes
antigos, pousava um Presépio, semelhante ao da livraria de Jacinto. E as
cadeiras de couro lavrado tinham, como as que ele descobrira no sétao, umas

armas sob um chapéu de cardeal.

—  Oh senhotes! — exclamei. — N2o havera um criado? Bati as maos,
fortemente. E o mesmo doce siléncio permaneceu, muito largo, todo
luminoso e arejado pelo macio ar da quinta, apenas cortado pelo saltitar dos

canarios nos poleiros das gaiolas.

— E o Palicio da Bela no Bosque Adormecidal — murmurava Jacinto,

quase indignado, — Da um berro!

—  Nao, carambal Vou 1a dentro! Mas, a porta, que de repente se abriu,
apareceu minha prima Joaninha, corada do passeio e do vivo ar, com um
vestido claro um pouco aberto no pescoco, que fundia mais docemente, numa
larga claridade, o esplendor branco da sua pele, e o louro ondeado dos seus
belos cabelos, — lindamente risonha, na surpresa que alargava os seus largos,
luminosos olhos negros, e trazendo ao colo uma criancinha, gorda e cor-de-

rosa, apenas coberta com uma camisinha, de grandes lacos azuis.



E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da Malva, viu aquela
com quem casou, em Maio, na capelinha de azulejos, quando o grande pé de

roseira se cobrira ja de rosas.



CAPITULO XV

E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, ja cinco anos
passaram sobre Tormes e a Serra. O meu Principe ja ndo é o ultimo Jacinto,
Jacinto ponto final — porque naquele solar que decaira, correm agora, com
soberba vida, uma gorda e vermelha Teresinha, minha afilhada e um
Jacintinho, senhor muito da minha amizade. E até monétono, pela perfeicio
da beleza moral, aquele homem tao pitoresco pela desinquietacdo filosofica, e
pelos pitorescos tormentos da fantasia insaciada. Quando ele agora, bom
sabedor das coisas da lavoura, percorria comigo a quinta, em solidas palestras
agricolas, prudentes e sem quimeras — eu quase lamentava esse outro Jacinto
que, colhia uma teoria em cada ramo de arvore e, riscando o ar com a bengala,
planeava queijeiras de cristal e porcelana, para fabricar queijinhos que

custariam cada um duzentos mil réis!

Também. a paternidade lhe despertara a responsabilidade. Jacinto possuia
agora um caderno de contas, ainda pequeno, rabiscado a lapis, com folhas, e
papeluchos soltos entremeados, mas onde as suas despesas, as suas rendas se

alinhavam, como duas hostes disciplinadas.

Visitara ja as suas propriedades de Montemor, da Beira, a Avela, e consertava,
mobilava as velhas casas dessas propriedades para que os seus filhos, mais

tarde, crescidos, encontrassem «ninhos feitos». Mas onde eu reconheci que



definitivamente um perfeito e ditoso equilibrio se estabelecera na alma do meu
Principe, foi quando ele, ja saido daquele primeiro e ardente fanatismo da
Simplicidade — entreabriu a porta de Tormes a Civiliza¢ao. Dois meses antes
de nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela avenida de faias uma chiante e
longa fila de carros, requisitados por toda a freguesia, e ajoujados de caixotes.
Eram os famosos caixotes ha um ano encalhados em Alba de Tormes, e que
chegavam trazendo, para despejar a Cidade sobre a Serra. Eu pensei: «Mau! o
meu pobre Jacinto teve uma recaidal» Mas os confortos mais complicados,
que continha aquela caixotaria temerosa, foram, com surpresa minha,
desviados para os sotaos imensos, para o po da inutilidade: e o velho solar
apenas se regalou com alguns tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas
janelas desabrigadas, e fundas poltronas, fundos sofas, para que os repousos,
que ele imaginara, fossem mais lentos e suaves. Atribui esta moderacao a
minha prima Joaninha, que amava Tormes na sua nudez rude. Ela jurou que
assim o ordenard o seu Jacinto. Mas, decorridas semanas, tremi. Aparecera,
vindo de Lisboa, um contramestre, com operarios, ¢ mais caixotes, para

instalar um telefone!

—  Um telefone, em Tormes, Jacinto? O meu Principe explicou, com
humildade: — Paracasa do meu sogrol... Bem vés. Era razoavel e carinhoso.
O telefone porém, subtilmente, mudamente, estendeu outro longo fio, para

Valverde. E Jacinto, alargando os bragos, quase suplicante:



—  Para casa do médico. Bem. Compreendes... Era prudente. Mas, uma
manha, em Guides, acordei aos berros da tia Vicéncial Um homem chegara,
misterioso, com outros, trazendo arame, para instalar na nossa casa o telefone.
Calmei a tia Vicéncia, jurando que essa maquina nem fazia barulho, nem trazia
doengas, nem atrafa as trovoadas. Mas corri a Tormes. Jacinto sorriu,

encolhendo os ombros:

—  Que queres? Em Guiaes esta o boticario, esta o carniceiro... E, depois,

estas tul

Era fraternal. Mas pensei: «Estamos perdidos! Dentro de um més temos a
pobre Joana a apertar o vestido por meio de uma maquinal» Pois nio! O
Progresso, que, a intimacao de Jacinto, subira a Tormes a estabelecer aquela
sua maravilha, pensando talvez que conquistara um reino novo para desfiar,
desceu, silenciosa mente, despedido, e ndo avistimos mais sobre a serra a hirta
sombra cor de ferro e de fuligem. Entao compreendi que, verdadeiramente, na
alma de Jacinto se estabelecera o equilibrio da vida, e com ele a Gra-Ventura,
de que tanto fora o Principe sem Principado. E uma tarde, no pomar,
encontrando o nosso velho Grilo, agora reconciliado com a serra, desde que a
serra lhe dera meninos para trazer as cavaleiras, — observei ao digno preto,

que lia o seu «Figaroy», armado de imensos 6culos redondos:



—  Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. D. Jacinto
esta firme. O Grilo arredou os Oculos para a testa, e levantando para o ar os

cinco dedos em circulo como pétalas de uma tdlipa:

—  Sua Exceléncia brotou! Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele
ressequido galho de Cidade, plantado na Serra, pegara, chupara o himus do
torrao herdado, criara seiva, afundara raizes, engrossara de tronco, atirara
ramos, rebentara em flores, forte, sereno, ditoso, benéfico, nobre, dando
frutos, derramando sombra. E abrigados pela grande arvore, e por ela

nutridos, cem casais em redor o bendiziam.



CAPITULO XVI

Muitas vezes, Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num regresso de
dois, trés meses, ao 202, para mostrar Paris a prima Joaninha, E eu seria o
companheiro fiel, para arquivar os espantos da minha serrana perante a
Cidade! Mas depois conveio esperar que o Jacintinho completasse dois anos,
para poder jornadear com conforto, e apontando ja com o seu dedo para as
coisas da Civilizacdo, Mas quando ele, em Outubro, fez esses dois anos
desejados, a prima Joaninha sentiu uma pregui¢a imensa, quase aterrada, do
comboio, do estridor da Cidade, do 202, e dos seus esplendores. «Estamos
aqui tao bem! Esta um tempo tao lindol» murmurava, deitando os bragos,
sempre deslumbrada, ao rijo pescoco do seu Jacinto; ele sacudia logo Paris,
encantado. «Vamos para Abril, quando os castanheiros dos Campos Elisios
estiverem em florl» Mas em Abril vieram aqueles cansagos que imobilizavam a
prima Joaninha no diva, ditosa, risonha, com umas pintas na pele, e o roupao
mais solto. Por todo um longo ano estava desfeita a alegre aventura. Eu
andava entao sofrendo de desocupag¢iao. As chuvas de Mar¢o garantiam uma
farta colheita. Uma certa Ana Vaqueira, corada e bem feita, viiva que sentia as
necessidades do meu coragdo, partira com o irmao paira o Brasil, onde ele
dirigia uma venda. Desde o Inverno, sentia também no corpo como um

comeco de ferrugem, que o emperrava, e, certamente, algures, na minha alma,



nascera Uma Pontinha de bolor. Depois a minha égua morreu... Parti eu para

Paris.

Logo em Hendaya, apenas pisei a doce terra de Franga, o meu pensamento,
como pombo a um velho pombal, voou ao 202, — decerto por eu ver um
enorme cartaz em que uma mulher nua, com flores bacanticas nas trancas, se
estorcia, segurando numa das maos uma garrafa espumante, e brandindo na
outra, para o anunciar ao Mundo, um novo modelo de saca-rolhas. E, oh
surpresal, eis que, logo adiante, na estacao quieta e clara de Saint-Jean-de-Luz,
um rapaz esbelto, de perfeita elegancia, entra vivamente no meu

compartimento, e, depois de me encarar, grita:

—  Eh, Fernandes! Marizac! duque de Marizac! Era ja o 202. Com que
reconhecimento lhe sacudi a mao fina — por ele me ter reconhecido! E,
atirando para o canto do vagao um paleté, um maco de jornais que o

escudeiro lhe passara — o bom Marizac exclamava na mesma surpresa alegre:

—  E Jacinto? Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza,
o seu outro grande amor por minha prima, e os dois filhos, que ele trazia as

cavaleiras.

—  Ah que canalhal — exclamou Marizac com os olhos espetados em mim.

— B capaz de ser feliz!

—  Espantosamente, loucamente... Quall Nio ha advérbios.. —

Indecentemente — murmurou Marizac muito sério. Que canalha! Eu entao



desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele encolheu os ombros,

acendendo a cigarette:

—  Todo esse mundo circula... — Madame d'Oriol? — Continua. — Os
Treves? O Efraim? — Continuam, todos trés. Lancou um gesto languido. —
Em cinco anos, em Paris, tudo continua... As mulheres com um pouco mais
de p6s de arroz, e a pele um pouco mais mole, e melada. Os homens com um
bocado mais de dispepsia. E tudo segue. Tivemos os Anarquistas. A princesa

de Carman abalou com um acrobata do Circo de Inverno. E — et voilal

—  Dornan? — Continua... Nao o encontrei mais desde o 202... Mas vejo
as vezes o nome dele, no «Boulevard», com versos preciosos, obscenidades

muito apuradas, muito subtis.

—  E o psicélogo?... Ora, como se chamava eler... — Continua também.
Sempre com as feminices a trés francos e cinquenta... Duquesas em camisa,

almas nuas... Coisas que se vendem bem!

Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do grao-duque, o comboio
entrou na estacio de Biarritz — e rapidamente, apanhando o paleté e os
jornais, depois de me apertar a mao, o delicioso Marizac saltou pela

portinhola, que o seu criado abrira, gritando:

—  Até Parisl... Sempre Rue Cambon! Entiao, no compartimento solitario,
bocejei, com uma estranha sensa¢ao de monotonia, de saciedade, como

cercado ja de gentes muito vistas, com historias muito sabidas, que



murmuravam coisas muito ditas, através de sorrisos muito estafados. Dos dois
lados do comboio era a longa planicie monétona, sem variedade, muito
miudamente cultivada, muito miudamente retalhada, toda de um verde de
reseda, verde cinzento e apagado, onde nenhum lampejo, nem tom alegre de
flor, nem um acidente do solo, desmanchavam a mediocridade discreta e
ordeira. Palidos e finos choupos, em renques pautados e finos, bordavam
canaizinhos multo direitos e claros. Os casais, todos da mesma cor
pardacenta, mal se elevavam do solo, mal se destacavam da verdura
desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e cautela. E o céu, por cima,
liso, sem uma nuvem, com um Sol descorado, parecia um vasto manto lavado
a grande agua, até que de todo se lhe. safasse o esmalte e o brilho. Adormeci

numa doce insipidez.

Com que linda manha de Maio entrei em Paris! Tao fresca e fina, e ja macia,
que, apesar de cansado, mergulhei com repugnancia no profundo, sombrio
leito do Grand-Hotel, todo fechado de grossos veludos, grossos cordoes,
pesadas botlas, como um palanque de gala. Nessa profunda cova de penas
sonhei que em Tormes se construira uma Torre Eiffel, e que em volta dela as
senhoras da Serra, as mais respeitaveis, até a tia Albergaria, dancavam, nuas,
agitando no ar saca-rolhas imensos. Com as comog¢Oes deste pesadelo, e
depois o banho, e o desemalar da mala, ja se acercavam as duas horas quando
enfim emergi do grande portdo, pisei, ao cabo de cinco anos, o Boulevard. E

imediatamente me pareceu que todos esses cinco anos eu ali estivera a porta



do Grand-Hotel, tao estafadamente conhecido me era aquele estridente rolar
da Cidade, e as magras arvores, e as grossas tabuletas, e os imensos chapéus
emplumados sobre trancas pintadas de amarelo, e as empertigadas
sobrecasacas com grossas rosetas da Legidao de Honra, e os garotos, em voz
rouca e baixa, oferecendo baralhos de cartas obscenas, caixas de fosforos
obscenas... «Santo Deusl», pensei, «ha, que anos eu estou em Parisly Comprei
entao, num quiosque, uni jornal, a «Voz de Paris», para que ele me contasse,
durante o almoco, as novas da Cidade. A mesa do quiosque desaparecia,
alastrada de jornais ilustrados — e em todos se repetia a mesma mulher,
sempre nua, ou meio despida, ora mostrando as costelas magras, de gata
faminta, ora voltando para o leitor duas tremendas nadegas... Eu murmurei:
— Santo Deus! — No Caté da Paz, o criado livido, e com um resto de po6 de
arroz sobre a lividez, aconselhou ao meu apetite (comera tdo tarde) um

linguado frito e uma costeleta.

—  E que vinho, senhor conde? — Chablis, senhor duque!

Ele sorriu a2 minha deliciosa pilheria, — e eu abri, contente, a «Voz de Parisy.
Na primeira coluna, através de uma prosa muito retorcida, toda em brilhos de
jola barata, entrevi uma princesa nua, e um capitio de dragoes, que solucava,
Saltei a outras colunas, onde contavam feitos de cocottes de nomes sonoros.
Na outra pagina escritores eloquentes celebravam vinhos digestivos e tonicos.
Depois eram crimes. — Mo ha nada de novo! — Sacudi a «Voz de Parisy, —

e entdo foi, entre mim e o linguado, uma luta pavorosa. O miseravel, que se



frigira rancorosamente contra mim, nao consentia que eu descolasse da sua
espinha uma febra escassa. Todo ele se ressequira numa sola impenetravel e
tostada, onde a faca vergava, impotente e trémula. Gritei pelo rapaz livido —
que, com faca mais rija, fincando no soalho os sapatos de fivela, arrancou
enfim aquele malvado duas tirinhas, finas e curtas como palitos, que engoli
juntas, e me esfomearam. De uma garfada findei a costeleta. E paguei quinze
francos, com um bom lufs de ouro. No troco, que o rapaz me deu, com uma
polidez deliciosa de uma civilizagdo muito espalhada, havia dois francos falsos.
E por aquela doce tarde de Maio eu sai para tomar no terraco um café cor de

chapéu-coco, que sabia a fava.

Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, aquela hora em toda a pressa e
estridor da sua grossa sociabilidade. A densa torrente dos Oonibus,
calhambeques, carrogas, parelhas de luxo, rolava vivamente, com toda uma
escura humanidade formigando entre patas e rodas, numa pressa inquieta,
Aquele movimento indescontinuado e rude depressa entonteceu este espirito,
por cinco quietos anos afeito a quietacao das serras imutaveis. Tentava entdo,
puerilmente, repousar nalguma forma imovel, énibus que parara, fiacre que
estacara num brusco escorregar da pileca: mas logo algum dorso apressado se
encafuava pela portinhola da tipoia, ou um cacho de figuras escuras trepava
sofregamente para o 6nibus — e, rapido, recomegava o rolar retumbante.
Imoveis, decerto, eram os altos prédios hirtos, como as hirtas ribas de pedra e

cal. que, continham, disciplinavam, a torrente ofegante. Mas da rua aos



telhados, em cada varanda, por toda a fachada, eram tabuletas encimando
tabuletas, que outras tabuletas apertavam — e mais me cansava o perceber a
incessancia do trabalho, a rija canseira do lucro, que arfava por tras das
fachadas decorosas e mudas. E entdo enquanto fumava o meu charuto,
estranhamente se apossaram de mim os sentimentos que Jacinto outrora
experimentava no meio da Natureza, e que tanto me divertiam. Ali, a porta do
café, entre a indiferenca e a pressa da Cidade, também eu senti, como ele no
Campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da minha soliddo. Bem
certamente estava ali como perdido num mundo que me nao era fraternal.
Quem me conhecia? Quem se interessaria por Z¢é Fernandes? se eu sentisse
fome, e o confessasse, ninguém me daria metade do seu pao. Por mais
aflitamente que a minha face revelasse uma angustia, ninguém na sua pressa
pararia para me consolar. De que me serviriam. também as exceléncias da
alma, que s6 na alma florescem? Se eu fosse um santo, aquela turba nio se
importaria com a minha santidade, e se eu abrisse os bragos e gritasse, ali no
Boulevard «O homens, meus irmiosh os homens, mais ferozes que o lobo de
Agubio perante o Pobrezinho de Assis, ririam e passariam indiferentes. Dois
impulsos tunicos, correspondendo a duas funcbes unicas, parecia estarem
vivos naquela multidio, — a do lucro, a do gozo. Isolada entre eles, e ao
contagio ambiente da sua influéncia. em breve a minha alma se contrairia, se
tomaria num duro calhau de Egoismo. Do ser que eu trouxera da Serra,

composto com toleravel nobreza, s6 restaria esse calhau de Egoismo, e nele,



vivos, os dois apetites de Cidade, — encher a bolsa, saciar a carne! E as
mesmas exageracoes de Jacinto perante a Natureza me invadiam aplicadas a
Cidade. Aquele Boulevard ja me ressumava um bafo mortal, exalado dos
milhoes dos seus micrébios. De cada porta me parecia sair um ardil para me
roubar. Em cada face avistada a portinhola de um fiacre, suspeitava um
bandido trabalhando, todas as mulheres me pareciam caiadas como sepulcros,
tendo s6 por dentro podridio. E considerava de uma melancolia
funambulesca cutis e formas de toda aquela Multidao, a sua pressa esperta e
va, a afetacdo das atitudes, as imensas plumas das chapeletas, as expressoes
posticas e arranjadas, a pompa dos peitos alteados, o dorso redondo dos
velhos olhando as imagens obscenas das vitrinas. Ah! tudo isto era pueril, mas
assim eu sentia também que necessitava remergulhar na Serra, para que o seu
puro ar me secasse ¢ se me despegasse a crosta da Cidade, e eu ressurgisse

humano, e Z¢é Fernandico!

Entao, para, dissipar aquele pesadume de solidao, paguei o café e part,
lentamente, a visitar o 202 Ao passar na Madalena, diante da estacao dos
6nibus, pensei: «Que sera feito de Madame Colombe?» E, oh misérial, pelo
meu miseravel ser subiu uma curta e quente baforada de desejo bruto por
aquela besta suja e magral Era o charco onde eu me envenenara, e que me
envolvia nas emanacOes subtis do seu veneno. Depois, ao dobrar da Rue
Royale para a Praca da Concérdia, topei com um robusto e possante homem,

que estacou, ergueu o brago, o vozeirdo, num modo de comando:



—  Eh, Fernandes! O grao-duque! O belo grio-duque, de jaquetio alvadio
e chapéu tirolés cor de mell Apertei com gratidio reverente a mao do

principe, que me reconhecera..

—  E Jacinto? Em Paris?... Contel Tormes, a serra, o seu rejuvenescimento
entre a Natureza, minha doce prima, e eis bravos pequenos, que ele trazia as

cavaleiras. O grao-duque encolheu. os ombros, desolado:

—  Oh 14, la, 14l... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem
perdido! Ora, oral... E um homem utill, que nos divertia, e com gosto! O cor-
de-rosal uma festa deliciosa... N2o se fez, ndo se tornou a fazer nada tao
brilhante em Paris... E entio Madame d'Oriol... Ainda ha dias a vi no Palacio
de Gelo... Potavel, mulher ainda muito potavel... Nao é o meu género...

Adocicada, leitosa, pomadada, neve a la vanille!... Ora esse Jacintol..

—  E Vossa Alteza, em Paris, com demora? O formidavel homem baixou a
face, franzida e confidencial: — Nenhuma. Paris ja se nido aguenta... Esta
estragada, positivamente estragada.. Nem se come! Agora é o Ernest, da
Praca Gaillon, o Ernest, que era maitre-d'hotel do Maire. ja 14 comeur Nao?
Um horror. Tudo é o Ernest, agoral Onde se come? No Ernest. Quall Ainda
esta manha 14 almocei.. Um horrot! Uma salada Chambord... falhada,
indecentemente falhadal. Nao tem, nao tem a nociao da salada! Paris foi!
Teatros, uma manada. Mulheres, tudo melado, Nao ha nada! Ainda assim,

num daqueles teatritos de Montmartre, na Roulotte, ha uma revista, que se v¢;



«Para ca as Mulheres» — engracada, bem despida — A Celestine tem uma
cantiga, meio sentimental, meio porca, o «Amor no Water-Closet» que diverte,

tem topete... Onde esta, Fernandes?

—  No Grand-Hotel, meu senhor. — Sofrivel barraca... E o seu rei sempre
bom? Curvei a cabeca: — Sua Majestade, sempre bem. — Ainda bem,
Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto é que me desola! Pois va ver a revista...

Boas pernas, a Celestine... E tem gra¢a o tal «Amor no Water-Close».

Um rijissimo aperto de mao, — e Sua Alteza subiu pesadamente pua a vitoria,
ainda com um aceno amavel, que me penhorou... Excelente homem, este
grao-duque! Mais reconciliado com Paris, atravessei para os Campos Elisios.
Em toda a sua nobre e formosa largueza, toda verde, com os castanheiros em
flor, corriam, subindo, descendo, velocipedes. Parei a contemplar aquela
fealdade nova, estes inumeraveis espinhagos arqueados, e gambias magras,
pedalando escarranchados sobre duas rodas. Velhos gordos, de cachaco
escarlate, pedalavam, gordamente. Calfarros esguios, de gambias finas, fugiam
numa linha esfuziada. E as mulheres, muito pintadas, de bolero curto, cal¢oes
bufantes, giravam, mais rapidamente, no prazer equivoco da carreira
escarranchadas em hastes de ferro. E a cada instante outras medonhas
maquinas passavam, vitorias e factontes a. vapor, com uma complicagao de
tubos e caldeiras, torneiras e chaminés, rolando numa trepidagio estridente,

espalhando um grosso fedor de petréleo. Segui para o 202 pensando: «Se um



grego do tempo de Fidias visse esta nova beleza e graca do caminhar

humano!...»

No 202 o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu. mostrou uma
alegria enternecedora. Nao se fartou de saber do casamento de Jacinto, e
daqueles queridos meninos. E era para ele uma felicidade que eu aparecesse,
justamente quando tudo se andara limpando para a entrada da Primavera. Mas
quando penetrei na amada casa senti mais vivamente a minha solidio. Nao
restava em toda ela nem um dos costumados aspetos que me revivesse a velha
camaradagem com o meu Principe. Logo na antecamara, grandes lonas
recobriam as tapecarias heroicas — e a mesma lona parda escondia os estofos
das paredes e dos movelis, as largas estantes de ébano na Biblioteca, onde os
trinta mil volumes, nobremente enfileirados como doutores num concilio
pareciam assim separados do Mundo, por aquele pano que sobre eles descera,
depois de finda a comédia da sua forca e da sua autoridade. No gabinete de
Jacinto, de sobre a mesa de ébano, desaparecera aquela matula de
instrumentozinhos, de que eu perdera a memoria: e s6 a Mecanica sumptuosa,
por sobre peanhas e pedestais, recentemente espanejada, reluzia, com as suas
engrenagens, tubos, rodas, rigidezas de metais, numa frieza morta, na inércia
definitiva das coisas desusadas, como ja dispostas num museu, para,
exemplificar a instrumentacdo caduca de um mundo passado. Tentei mover o
telefone, que se ndao moveu; a mola da eletricidade ndo acendeu nenhum lume:

todas as forcas universais tinham abandonado o servico do 202, como servos



despedidos. E entdo, passeando através das salas, realmente me pareceu que
percorria um museu de antiguidades, e que mais tarde outros homens, com
uma compreensao mais pura e exata da Vida e da Felicidade, percorreriam,
como eu, longas salas, atulhadas com os instrumentos da Supercivilizagao, e,
como eu, encolhendo desdenhosamente os ombros perante a grande Ilusao
que findara, agora para sempre inutil, arrumada como um lixo histérico,

guardado debaixo da lona.

Quando sai do 202 tomei um fiacre, subi a0 Bosque de Bolonha. E apenas
rolara momentos pela Avenida das Acacias, no siléncio decoroso, apenas
cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia,
comecei a reconhecer as velhas figuras, sempre com O mesmo SOfriso,
iméveis, o mesmo pé de arroz, as mesmas palpebras amortecidas, os mesmos
olhos farejantes, na mesma imobilidade de ceral O homem do «Boulevard»
passou numa vitoria, fixou em mim o binéculo defumado, mas permaneceu
indiferente. Os bandés negros de Madame Verghane, tapando-lhe as orelhas,
pareciam ainda mais furiosamente negros, entre a harmonia de todo o branco
que a vestia, chapéu, “plumas, flores, rendas e corpete, onde o seu peito
imenso se empolava como uma onda. No passeio, sob as acacias, espapado
em duas cadeiras, o diretor do «Boulevard» mamava o resto do seu charuto.
Madame de Tréves continuava o seu sorriso de ha cinco anos, com duas

pregazinhas mais moles aos cantos dos labios secos.



Abalei para o Grand-Hotel, bocejando, — como outrora Jacinto. E findei o
meu dia de Paris, no Teatro das Variedades, estonteado com uma comédia
muito fina, muito aclamada, toda faiscante do mais vivo Parisianismo, em que
todo o enredo se enrodilhava a volta de uma Cama, onde alternadamente se
espojavam mulheres em camisa, sujeitos gordos em ceroulas, um coronel com
papas de linhaca nas nadegas, cozinheiras de meias de seda bordadas, e —
inda mais gente, ruidosa e saltitante, a faiscar de cio e de pilhéria. Tomei um
cha melancolico no Julien, entre um aspero e ldgubre farejar de prostitutas,
farejando a presa. Em duas, de pele oleosa e cobreada, olhos obliquos, cabelos
duros e negros como clinas, senti o Oriente, a sua — provocac¢ao felina.
Interroguei o criado, um medonho ser, de uma obesidade balofa e livida, de

eunuco. O monstro explicou numa voz roufenha e surda:

—  Mulheres de Madagascar... Foram importadas logo que a Franca
ocupou a ilha! Arrastei entao por Paris dias de. imenso tédio. Ao longo do
Boulevard revi nas vitrinas todo o luxo, que ja me enfartava havia cinco anos,
sem uma graga nova, uma curta frescura de invencdao. Nas livrarias, sem
descobrir um livro, folheava centenas de, volumes amarelos, onde, de cada
pagina que ao acaso abria, se exalava um cheiro morno de alcova, e de p6s de
arroz, de, entre, linhas trabalhadas — com efeminado arrebique, como rendas
de, camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, encontrava, ornando e
disfarcando as carnes, ou as aves, o mesmo molho, de cores e sabores de

pomada, que ja. — de manha, noutro restaurante, espelhado e dourejado, me



enjoara no peixe ¢ nos legumes. Paguei. por grossos, precos garrafas do nosso
rascante, e rustico vinho de Torres, enobrecido com o titulo de Chateau Isto,
Chateau Aquilo, e, p6 postico. no, gargalo. A noite, nos teatros, encontrava a
Cama, a costumada cama, como centro e unico fim da vida, atraindo, mais
fortemente que o monturo atrai os moscardos, todo um enxame de, gentes,
estonteadas, frementes de erotismo, zumbindo pilhérias senis. Esta sordidez
da Planicie me levou a procurar melhor aragem de espirito nas alturas da
Colina, em Montmartre — e ai, no meio de uma multidao elegante de
Senhoras, de Duquesas, de Generais, todo o, pessoal da Cidade, recebia, do
alto de, palco, grossos jorros de obscenidades, que faziam estremecer de gozo
as orelhas cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delicia os corpetes de
Worms e de Doucet, sobre os peitos posticos das Nobres Damas. E recolhia
enjoado com tanto relento. de Alcova, vagamente dispéptico com os molhos
de pomada, do jantar, e sobretudo descontente comigo, por me nao divertir,
nao compreender a Cidade, e errar através dela e da sua Civilizagdo Superior,
com a reserva ridicula de um Censor, de um Catao austero. «Oh senhores!»,

pensava eu, «pois nao me divertirei nesta deliciosa cidade?»

Entrara comigo o bolor da velhice? Passei as pontes, que separam em Paris o
Temporal do Espiritual, mergulhei no meu doce Bairro Latino, evoquei,
diante de certos cafés, a memoria da minha Nini; e, como outrora, preguicosa
mente, subi as escadas da Sorbonne. Num, anfiteatro, onde sentira um grosso

sussurro, um homem magro, com uma, testa muito branca e muito larga,



como talhada para alojar pensamentos altos e, puros, ensinava, sobre as
instituicoes da Cidade Antiga. Mas, mal eu entrara, logo o seu dizer elegante e
limpido foi, sufocado por gritos, urros, patadas, um tumulto rancoroso de
troca bestial, que safa da mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das
Escolas, Primavera sagrada, em que eu fora flor murcha. O Professor parou
— espalhando em redor um olhar: frio e sereno, depois remexendo as suas
notas. Quando o grosso grunhido se moderou em sussurro desconfiado — ele
recomecou com alta serenidade. Todas as suas ideias eram frias e substanciais,
expressas numa lingua pura e, forte — mas, imediatamente, rompe uma
furiosa rajada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de galo, por entre magras
maos que se estendiam para estrangular as ideias. Ao meu lado um velho,
encolhido na alta gola de um macfarlane de xadrez, contemplava o tumulto

com melancolia, pingando endefluxado. Perguntei ao velho:

—  Que querem eles? E embifrracio com o professor.. Politica? O velho

abanou a cabeca, espirrando:

— Nao... E sempre assim, agora, em todos os cursos.. Nao querem

ideias... Creio que queriam cangonetas, porcarias. Amor da troga.

Entao, indignado, berrei: — Siléncio, brutos! E eis que um abortozinho,
amarelado e sebento, de longas melenas, umas enormes lunetas rebrilhantes,

se arrebita, me fita, e me grita:



—  Sale maure! Ergui o meu tremendo punho serrano, — e o desgragado,
numa confusio de melenas, com sangue por toda a face, aluiu, como um
montio de trapos moles, ganindo desesperadamente, — enquanto o furacio
de uivos e cacarejos, e guinchos e silvos, envolvia o Professor, que cruzara os

bracos, esperando, com uma, serenidade, simples.

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade — e o unico dia
alegre e divertido que nela passei, foi o derradeiro, comprando para os meus
queridinhos de Tormes brinquedos consideraveis, tremendamente
complicados pela Civilizagao, — vapores de aco e cobre, providos de caldeiras
para viajar em tanques; ledes de pele veridica rugindo pavorosamente; bonecas

vestidas pela Laferriere, com fonégrafos no ventre...

E enfim abalei uma tarde, depois de lancar da minha janela, sobre o

Boulevard, um adeus a Cidade:

—  Pois adeuzinho, até nunca mais! Na lama — do teu vicio e na poeira da
tua vaidade, outra vez, nao me pilhas. E o que tens de bom, que ¢ o teu génio,

elegante e claro, 1a o receberei na Serra pelo correiol

Enfim numa tarde de domingo, debrucado da janela do comboio, que
vagarosamente deslizava pela borda do rio lento, num siléncio todo feito de
azul e sol, avistei na plataforma da quieta estagdo, os Senhores de Tormes,
com a minha afilhada Teresa, muito vermelha, arregalando os seus soberbos

olhos, e o bravo Jacintinho, que empunhava na mao uma bandeira branca. O



alvorogo ditoso com que abracei e beijei aquela tribo bem-amada conviria
perfeitamente a quem voltasse vivo de uma guerra distante, na Tartaria. Na
alegria de recuperar a Serra, até beijoquei o Pimentinha, que a estalar de
obesidade se agodava gritando ao carregador com o cuidado das minhas

malas.

Jacinto, magnifico, de grande chapéu serrano, jaqueta, e polainas altas, de

novo me abracou:

—  E esse Paris — Medonho! De novo abri os bragos para o bravo
Jacintinho. — Entdo para que ¢ essa bandeira, meu cavaleiro? — Do castelo!
— declarou ele com uma bela seriedade nos seus grandes olhos. A mae ria.
Desde essa manha, logo que soubera da chegada do Ti-Z¢, apareceu de
bandeira, feita pelo Grilo, e nao a largara. com ela almogara, com ela descera

de Tormes!

—  Bravo! E, oh prima Joaninha, olhe que estd magnifical Eu, também,
venho daquelas peles meladas de Paris... Mas acho-a triunfall E o tio Adrido, e
a tia Vicéncia?

—  Tudo 6timo! — gritou Jacinto. — A serra, Deus louvado, prospera. E

agora, para cima! Tu hoje ficas em Tormes. Paracontar da Civilizagao.

No patio debaixo da figueira, que revi com gosto, esperavam os trés cavalos, e
dois belos burros brancos, um com cadeirinha, para a Teresa, outro com um

cesto de verga, para meter dentro o heroico Jacintinho, ambos levados a rédea



por dois criados. E ajudara a prima Joaninha a montar, quando o carregador
apareceu com um mago de jornais e papéis, que eu esquecera na carruagem.
Era uma papelada, de que eu me sortira na estacio de Orléans, toda recheada
de mulheres nuas, de historietas sujas, de parisianismo, de erotismo. Jacinto,

que as reconhecera, gritou rindo:

—  Deita isso foral E eu atirei para um montio de lixo, ao canto do patio,
aquela podridio da ligeira Civilizagdo. E montei. Mas, ja ao dobrar para o
caminho empinado da serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao Pimenta,
que eu esquecera. O digno chefe, debrucado sobre o monturo de lixo,
apanhava, sacudia, recolhia com amor aquelas belas estampas, que chegavam
de Paris, contavam as delicias de Paris, derramavam através do mundo a

seducao de Paris.

Em fila come¢amos a subir para a serra. A tarde adogava o seu esplendor de
Estio. Uma aragem trazia, como ofertados, perfumes de flores silvestres. As
ramagens moviam, com um aceno de doce acolhimento, as suas folhas vivas e
reluzentes. Toda a passarinhada cantava, num alvorogo de alegria e de louvor.
As aguas correntes, saltantes, luzidias, despediam um brilho mais vivo, numa
pressa mais animada. janelas distantes de casas amaveis flamejavam com um
folgor de ouro. A serra toda se ofertava, na sua beleza eterna e verdadeira. E,
sempre adiante da nossa fila, por entre a verdura, flutuava no ar a bandeira
branca, que o Jacintinho nao largava, dentro do seu cesto, com a haste bem

agarrada na mao. Era a bandeira do castelo, afirmava ele muito sério. E na



verdade me parecia que, por aqueles caminhos, através da Natureza campestre
e mansa, — o meu Principe, atrigueirado nas soalheiras e nos ventos da serra,
a, minha prima Joaninha, tio doce e risonha maie, os dois primeiros
representantes da sua abengoada tribo, e eu, — tiao longe de amarguradas
ilusoes e de falsas delicias, trilhando um solo eterno, e de eterna solidez, com a
alma contente, e Deus contente de nés, serenamente e seguramente subiamos

— para o Castelo da Gra-Ventural
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